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N° 148 




ous avons emprunté à l'épisode initial du Ramayana 
l'action générale de ce drame, action que nous avons 
développée et modifiée pour pouvoir y faire vivre, 
dans son ensemble, cette inéluctable responsabilité 
de nos pensées même les plus secrètes, — car toute 
pensée est un acte, — cette rédemption large offerte aux plus misé- 
rables et cette pitié universelle qui sont la préoccupation primordiale 
de la philosophie brahmanique. 

Dans un autre drame dont Çàkya-Mouni sera le héros, nous 
verrons comment le même souci de responsabilité, de pitié et d'indul- 
gence, loin d'aboutir, comme pour le brahmanisme, au devoir 
d'accepter noblement toutes les charges de la vie terrestre, conduira 
le dernier Bouddha, au contraire, à proclamer l'inanité de cette vie 
accidentelle et l'obligation d'arracher au sol, par la stérilité et l'extase, 
le fragment de divinité que chaque être vivant détient. 

Rama nous donne assurément la vérité sociale et humaine; 
Çâkya-Mouni nous donne peut-être la vérité philosophique et 
absolue. Ce qui demeure indiscutable, en tout cas, c'est que la 
fréquentation assidue de l'un comme de l'autre, si elle ne rend pas 
notre âme immortelle, peut du moins la rendre digne de l'être. 



MON FILS RAYMOND 



S 



ANS CHERCHER SI JE FUS OU COURAGEUX OU LACHE 
EN RESTANT DANS CE MONDE ALORS QUE TU L*AS FUI, 



JE vis; IL ME FAUT DONC CONTINUER MA TÂCHE. 

JE FUS TON GUIDE HIER; SOIS MON GUIDE AUJOURD'HUI. 

j'ai pu si PEU POUR TOI ! QUE PEUT, HELAS ! UN HOMME? 
MAIS TU VOIS TOUT MON CŒUR, CHER ANGE! ET TU COMPRENDS 
QUE SI JE FUS PARFOIS SEVERE, c'eST QU'eN SOMME, 
ME SENTANT SI PETIT, JE TE RÊVAIS SI GRAND ! 



COMMENT, EN TE VOYANT D UNE SI NOBLE ESSENCE, 
ET SANS EFFORTS AU FAITE OÙ JE TENDAIS EN VAIN, 
COMMENT N*AI-JE COMPRIS, MON FILS! DES TA NAISSANCE, 
QUE TON ÊTRE ETAIT MÛR POUR L^INFINI DIVIN? 



AU LIEU DE t'eNSEIGNER NOTRE PLANETE INFÂME, 

j'aurais du moins rendu mon cœur plus ÉTHÉRÉ 
EN Écoutant ta voix, en respirant ton Ame, 
en serrant contre moi ton petit corps sacré. 

MAIS non! je te menais a travers nos prairies 
POUR t'y faire cueillir nos misérables fleurs, 

ET je ne voyais PAS TES MAINS DÉJÀ FLEURIES 
DU LOTUS DE LA PAIX PROMIS A NOS DOULEURS !... 



ET SI MAINTENANT, HORS DES BAS-FONDS OU l'oN SOUFFRE, 
TU PEUX COMPRENDRE ENCOR NOS PLEURS ET NOTRE NUIT, 
TU DOIS ÊTRE EFFRAYÉ DU VERTIGINEUX GOUFFRE 
OU JE m'effondrerai SANS TON CÉLESTE APPUI. 



LES ESPOIRS ÉVADÉS DE MON ÂME IMPUISSANTE, 

PAUVRE ÂME DE PYGMÉE AUX DÉSIRS DE TITANS ! — 

JE LES VOYAIS s'eNFUIR VERS TON AUBE NAISSANTE; 
DANS TES ROSES CLARTÉS JE LES VOYAIS, FLOTTANT. 

QUE m'importait, ALORS, QUE LE RÊVE FAROUCHE 
s'enfuît OBSTINÉMENT A l'aPPEL DE MA VOIX? 
JE SAVAIS QUE, DOCILE AUX SOUFFLES DE TA BOUCHE, 
SON VOL RESPLENDISSANT S ARRÊTERAIT SUR TOI. 



MAIS DESORMAIS, OÙ DONC SE REPLIERONT LES AILES 
DES OISEAUX LUMINEUX QUI DÉSERTENT MON CIEL, 
SI TU NE m'apprends PAS l'hARMONIE ÉTERNELLE 
QUI FIXE AUPRES DE NOUS LES SONGES IMMORTELS? 



OUVRE LE CIEL, MON FILS! A QUI t'oUVRIT L.\ TERRE ! 
A QUI t'enseigna l'hEURE, APPRENDS l'ÉTERNITÉ, 
ET CONDUIS DOUCEMENT MON ÂME SOLITAIRE, 
DE LA NUIT d' ICI-BAS, AUX SUPRÊMES CLARTÉS ! 



Paris, Novembre iSqS. 



PERSONNAGES 



LE ROI, 60 ans 

RAMA, fils aîné du Roi. 

LA KS H M AN A, frère de Rama. 

BHARATA, frère de Rama, fils de Kesséyl, 16 ans. 

SOUMANTRA, chef des coursiers. 

LE CHEF DES BRAHMES. 

ÇATROUGHNA, vieil anachorète. 

UN POÈTE. 

KESSÉYL, favorite du Roi, 35 ans. 
KAUÇALYA, mère de Rama, 45 ans. 
SITA, femme de Rama, 20 ans. 
MANTARA, nourrice et confidente de Kesséyl. 
UNE VIERGE. 
UNE SUIVANTE. 

GUERRIERS. — BRAHMES. 



Dans l'Inde^ vers le xn® siècle avant Jésus^Christ. 




Scène I 

LE ROI, SOUMANTRA 




T maintenant il faut que nos meilleurs coursiers, 
Dont l'écumante ardeur blanchit les freins d'acîer , 
Aillent, dans tous les cœurs où le Ciel se révèle, 
Semer joyeusement la féconde nouvelle. 

(Rama entre.) 

Scène II 

Les Mêmes, RAMA 



LE ROI, à Rama. 

Sois, ô mon fils! plus que jamais le bienvenu. 

(A Soumantra.) 

Cours! et que mon désir, trop longtemps contenu, 



RAMA. 



Jette indistinctement de lumineuses gerbes 

En tous, humbles Coudras ou Kshatryas superbes. 

SOUMANTRA 

A rinstant, ton vouloir auguste, enfin déclos, 
Va se répandre au bruit sonore des galops, 
Et ta voix, qu'océans, plaines, monts, rien n'arrête. 
Atteindra jusqu'en son désert l'anachorète. 

(Il sort.) 



Scène III 



LE ROI, RAMA 



LE ROI 



Ne considère pas, mon fils, comme un affront 
Qu'on t'ait celé ce qui rend si joyeux mon front! 



RAMA 



Mon cœur, trop satisfait quand ton âme est sereine. 
Ne se plaindrait que si tu lui cachais ta peine. 



LE ROI 



Sois entre tous béni, fils à la douce voix. 
Que mon peuple chérit déjà comme son roi! 



ACTE I. — SCENE III. 



Apprends, enfant! que le conseil pieux des Brahmes 

A devancé le vœu le plus cher de notre âme. 

J'ai vieilli : mais avant que dans mes sens flétris 

La fleur de vérité ne soit plus que débris, 

Je veux, comblant de joie un peuple qui f adore, 

Près de mon crépuscule asseoir ta blanche aurore; 

Et que des pics songeurs à la mer qui combat. 

De l'infini d'en haut à l'infini d'en bas. 

Tous sachent que ton œil, où l'œil des dieux se mire. 

Va réchauffer les cœurs et rajeunir l'empire. 



RAMA 



On ne peut rajeunir la sainte vérité : 
Seule elle est immuable; en eussé-je hérité! 



LE ROI 



Le plus divin parfum, lorsque l'urne se brise, 

Est bientôt dévoré par le sol ou la brise. 

Si de pieuses mains n'ont, pour le recueillir. 

Toute prête, une autre urne! Enfant! vois-moi vieillir. 

Ceux qui lèvent, le soir, vers les Cieux, leur visage. 

Peuvent voir une étoile au funèbre présage 

Dominer en vainqueur la constellation 

Qui régit ma terrestre et brève mission. 

Bientôt j'habiterai parmi ceux qui vécurent. 



RAMA. 



Heureusement, non loin de ce pénible augure, 

Un signe favorable illumine les cieux. 

Saisis donc sans retard le sceptre des aïeux, 

O fils si jeune encor et déjà vénérable. 

Et mettant à profit Taugure favorable. 

Dès que la lune aura masqué mon astre noir, 

Prête ton horizon lointain à mon pouvoir! 



RAMA 



Père! je suis la jonque errant au gré de londe; 
Me porte où le voudra ta parole féconde! 
Ma voix n est que ta voix; mon vouloir, que le tien; 
Pour compter les trésors que ton âme contient. 
L'ermite le plus pur, le plus savant des Brahmes 
Devrait user son corps et fatiguer son âme. 



LE ROI 



Si tu veux entrevoir la sainte vérité, 

Interroge Tinstinct que donne la bonté; 

Par lui tu comprendras que dans lesprit céleste. 

Nos plus grands actes sont souvent nos plus modestes : 

Le Bien ne vaut que par ce qu'il coûte d'efforts 

Et certain grain donné peut valoir mes trésors. 

Ne laisse donc jamais, sous ton trône robuste, 



ACTE I. — SCENE III. 



L arbre s'enorgueillir de netre pas arbuste; 

Encourage le Bon, bâillonne le Méchant, 

Qu'il soit le cèdre altier ou Thumble fleur des champs. 

Aux choses comme aux gens, les Dieux, avec largesse, 

Donnent, sans se lasser, un peu de leur noblesse; 

Aux fleuves, les prés clairs; aux astres, les beaux soirs; 

Des ailes aux oiseaux; aux hommes, le devoir. 

Et quiconque accomplit son devoir avec zèle 

Brille autant que 1 étoile et plane aussi haut qu'elle. 

Mais pour demeurer humble en dépit de l'encens 

Qu'on brûlera pour toi, sois maître de tes sens 

Qui, si tu les suivais, égareraient ta course; 

Car loin d'être une fin, notre âme est une source; 

Pour aller féconder et fleurir l'Univers, 

Qu'elle coule, sereine, à travers notre chair. 

Sans permettre que les sens vils troublent son onde ; 

Sous son pieux effort s'ennoblira le monde 

Comme il s'est ennobli lorsque Baghirâtha, 

Par ses vertus presque divines, décida 

Le Gange qui baignait les étoiles austères 

A descendre, attendri, pour consoler la Terre. 

RAMA 

Je me sens, quand je songe à de pareils labeurs. 
Si peu de chose, que le trône me fait peur. 



8 RAMA. 



LE ROI 



Plaise aux Dieux, mon enfant chéri, que cette crainte 
Laisse longtemps en toi sa salutaire empreinte! 
Dès qu'on sait mesurer son œuvre à son pouvoir 
Qui donc accomplit-il jamais tout son devoir? 
Et maintenant, va dans le jeûne et la prière 
Éclairer les débuts de ta haute carrière. 



RAMA 



Mon épouse Sita, qui dans mon être luit 

Comme Tastre apaisant qui flotte au sein des nuits. 

Peut-elle associer sa voix à ma prière? 



LE ROI 



Oui, mon enfant! Ensuite, allez près de ta mère 
Heureuse que le fils de mon amour premier 
Résume mes aïeux et soit leur héritier. 
Puisse ainsi s'amoindrir le regret qu elle traîne 
D'être aimée autrement que la nouvelle reine! 



RAMA 



O Père! Kesséyl m'aime comme son fils; 
Ma mère ne saurait haïr ce cœur de lys. 



ACTE I. — SCENE V. 



LE ROI 



Enfant, va préparer ta grandeur et ma joie. 

(Entre Mantara.) 



Scène IV 



Les Mêmes, MANTARA 



MANTARA 

O Roi des Rois, salut! Ma maîtresse m'envoie 
Pour te dire... à toi seul... 

LE ROI, à Rama. 

Va, fils! 

(Rama sort.) 



Scène V 



LE ROI, MANTARA 



MANTARA 



Qu'elle voudrait 
Te parler sur-le-champ, dans le plus grand secret. 



2 



10 RAMA. 



LE ROI 



Dis si quelque malheur... 



MANTARA 



Non! mais dans lallégresse 
Générale, on dirait quun lourd chagrin loppresse; 
Le nom de Bharata... Mais, Seigneur! la voici! 

(Kesséyl entre, les cheveux ddnoue's. Mantara son.) 



Scène VI 



LE ROI, KESSÉYL 



LE ROI 



Divine Kesséyl! Quel est donc le souci 

Qui, lorsque mon royaume et moi sommes en fête. 

Rougit tes yeux et fait pencher ta noble tête ? 



KESSÉYL 



Que t'importe mon cœur? Baise ma lèvre en feu; 
Étreins mon corps et fais de moi ce que tu veux! 



LE ROI 



Contre quel innocent dois-je tourner ma haine 



ACTE I. — SCENE VI. ii 



Ou de quel criminel faut-il briser les chaînes? 
Veux-tu qu un indigent ait des trésors sans fin 
Ou qu'un Prince opulent sache ce quest la faim? 
Auquel de tes désirs fus-je jamais rebelle ? 
Il compte peu, le Roi, quand la Reine est si belle! 

KESSÉYL 

Pour amuser ta main, mes cheveux dénoués 
Flottent docilement : joue avec ton jouet! 

LE ROI 

Parle enfin clairement! Kesséyl! fus-je avare?... 

KESSÉYL 

Les breuvages toujours, et les mets les plus rares. 
Je les eus! Tu semas, devant mes pas royaux. 
Les fleurs de ta parole et for de tes joyaux. 
J'ai, sans que nul ait pu me voir solliciteuse, 
Tout ce qui fait Torgueil des âmes vaniteuses. 
Puisqu'un regard tombant de mon œil velouté. 
Du plus haut souverain flatte la vanité, 
Et que ton dais de pourpre aux senteurs liliales 
M'accorde la fraîcheur de son ombre royale. 

LE ROI 

Qu'ai-je omis de t'offrir, Kesséyl? dis-le-moi! 
Que puis-je encor donner qui ne soit pas à toi? 



12 RAMA. 



KESSEYL 

L'avenir! 

LE ROI 



L avenir? C'est là ce qui t'oppresse? 



KESSEYL 



Et c'est ce qu'aurait dû pressentir ta tendresse! 



LE ROI 



Lorsque j'aurai rejoint le monde des remords 
Rama t'oubliera-t-il, toi qui régis mon sort? 



KESSEYL 



Merci! de me promettre encor qu'au bas du trône 
On me continuera tes royales aumônes! 
Eh bien, non! mon pouvoir en fût-il plus étroit, 
Lasse enfin d'obtenir, je veux avoir des droits; 
Et ces droits, je les ai; ces droits, je les réclame 
Au nom même de l'éternité de ton âme. 

LE ROI 

Quel droit t'ai-je nié? quel devoir ai-je enfreint? 

KESSEYL 

La pierre qui scintille à ton doigt souverain 



ACTE I. — SCENE VI. 



Est enviable plus que ne Test ton amante; 
L'âge ne la saurait rendre moins scintillante; 
Son règne est éternel. Femmes, que sommes-nous? 
Des rubis dont les ans feront de vils cailloux! 
Moi je veux, belle encor, être du moins certaine 
Que je pourrai vieillir sans cesser d'être reine, 
Et je viens exiger de tes serments passés 
Ce que j'aurais voulu tenir de mes baisers. 



LE ROI 



Kesséyl! Kesséyl! j'ai peine à reconnaître 
Sous tes traits courroucés la splendeur de ton être. 
Donc, sans qu'aucun regret vienne troubler ton cœur. 
Tu cherches dans ma mort l'aube de ton bonheur? 



KESSÉYL 



L'un ne doit-il survivre à l'autre? 



LE ROI 



Soit! Ordonne! 
Et qu'Indra, si tes vœux sont impurs, te pardonne! 



KESSEYL 



Te souvient-il, ô Roi! de ce combat pieux 
Que tu livras, jadis, pour protéger les Dieux? 



î4 EAMA. 

Si rude fut le choc et Tennemi si brave 

Que, vainqueur, tu reçus une blessure grave. 

Revois le palais où, moribond triomphant, 

Tu fus porté couvert de sang! j étais enfant, 

Mais, mon cœur les guidant, mes petites mains surent 

Laver et refermer ta béante blessure. 

Toi, touché, tu juras sur ton âme et ta chair 

D'accomplir sans retard mes deux vœux les plus chers. 

LE ROI 

Et tu t'es refusée à me les faire entendre. 

KESSÉYL 

Mais ton serment, tu ne voulus pas le reprendre : 
— « Garde-le pour Tinstant différent d'aujourd'hui 
Où tu pourras avoir besoin de mon appui! » 
M'as-tu dit. 

LE ROI 

Prétends-tu, m'infligeant un vain blâme. 
Que sur la lèvre j'ai d'autres mots que dans l'âme? 

KESSÉYL 

Peut-être! car mes vœux... 

LE ROI 

De grâce! quels sont-ils? 



ACTE I. — SCENE VI. i5 



KESSEYL 



Que Rama parte pour quatorze ans en exil 
Au fond des bois lointains peuplés d'anachorètes 
Et que dès cet instant, par ton ordre, on apprête 
Pour mon fils Bharata, la royale onction. 



LE ROI 



Ah! voilà donc à quoi tendait ta passion! 
Ainsi, pendant qu en ma confiance illusoire 
Je ne séparais pas ton bonheur de ma gloire. 
Toi, tu feignais d'aimer, attendant le moment 
Où ton orgueil féroce, armé de ce serment 
Que tu cachas si bien jusqu'à Theure propice. 
Jugerait ton amant mûr pour le sacrifice ? 

KESSÉYL 

Que t'ai-je demandé, sinon de nous unir 
En notre fils jusqu'au plus lointain avenir? 

LE ROI 

Oui! mais de nous unir par une flétrissure! 
Tu me tiens entre l'injustice et le parjure. 
Puisse du moins la mort en ce même moment 
Briser d'un même coup ma vie et mon serment! 
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Ne permets pas, Yama, que Ton me déshonore! 
Nuit éternelle, viens! viens! ô nuit sans aurore! 
Si mon œil doit revoir la troublante clarté, 
Comment faire comprendre à mon peuple irrité. 
Que par mon ordre, sans raison même futile, 
Rama, fierté des dieux et des hommes, s'exile? 
Quand il verra mourir en moi la vérité. 
Mon peuple rougira de ma sénilité. 
Non! Vishnou défendra que la fleur de lumière. 
Que mon Rama se souille en méprisant son père! 

KESSÉYL 

Et mon mépris à moi, le comptes-tu pour rien. 

Cœur lâche? Dis, dis-moi, quel était le lien 

Qui t unissait à moi? Quel nom avait la fièvre 

Qui te faisait pâlir au contact de ma lèvre? 

Ainsi, tu n as jamais, misérable imposteur! 

Dans un de tes baisers mis un peu de ton cœur? 

Que ne me laissais-tu reine pendant ta vie 

Au moins, sans t'efForcer de me voir asservie 

A celle qui cueillit, stérilisant mon sort. 

Le printemps de ton âme et celui de ton corps! 

A celle contre qui j'ai lutté sans relâche, 

La pressentant toujours vivante en ton cœur lâche, 

Quand, dressant son profil prêt à nous désunir. 
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Mes baisers réveillaient tes lointains souvenirs? 
Je ne fus quun jouet; elle resta Tépouse 
Qui même dédaigna de se montrer jalouse, 
L épouse triomphante et dont les flancs altiers 
Sont seuls dignes de te donner un héritier! 

LE ROI 

Tu sais qu en moi jamais n a vécu de rivale 
Capable de troubler ta marche triomphale; 
Mon ciel fut dans tes yeux, ma force dans ta chair; 
Ta voix seule rendait mon déclin moins amer : 
Tu ne peux donc avoir nul sujet d'amertume. 
Roi, je dois le premier obéir aux coutumes; 
Le sceptre que je livre à Rama, c'est son bien. 
C'est son droit, comprends-le! je ne lui donne rien. 
Si du Prince au Coudra, sur sa terrestre route 
Chacun traîne sa loi, le roi les traîne toutes. 
Et je n'avais rêvé de me sentir moins Roi 
Q_uafin de mieux pouvoir ne plus penser qu'à toi. 

KESSÉYL 

Poursuis alors tout seul ton misérable rêve! 
Je veux que mon amour, loin d'abaisser, élève. 
Et que pour cet amour trouvant le monde étroit 
Un roi soit tout honteux de n'être rien qu'un roi. 
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Avant que Téclat chaud de mon œil ne pâlisse, 
Fleur, je désire avoir lunivers pour calice. 
Et tu devrais, tandis que mon cœur te soutient. 
Avoir mon âge, au lieu de m'imposer le tien. 



LE ROI 



Non! c'est un cauchemar! Pitié! 



KESSKYI. 



Tu m'en inspires. 
Pauvre pilier croulant sur qui pèse un empire! 
Un Roi, cet être aux yeux éclaboussés de pleurs. 
Aux membres tremblotants?... Voyez cette pâleur! 
Oui! tu me fais pitié! 



LE ROI 



Quoi! ce regard austère. 
Ce corps divin cachaient cette âme de vipère? 



KESSEYL 



Quoi! ce front recelait sous son air glorieux 
L'âme dun serf et non Tâme des grands aïeux? 



LE ROI 



Esclave, aurais-je peur, ainsi, dune souillure? 
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KESSÉYL 



Seras-tu moins souillé quand tu seras parjure? 



LE ROI 



O Kesséyl! demande-moi tous mes trésors, 

Tout ce qui m'appartient! Fais que, jusqu'à ma mort, 

Mendiant inconnu, j'aille de ville en ville. 

Passant les nuits dans les bois noirs pleins de reptiles ! 

Exige que ce Roi, fils des plus puissants Rois, 

Endure tout, mépris et soif et faim et froid. 

Et que plus tard son corps, privé de sépulture. 

Du fauve ou du vautour devienne la pâture; 

Je supporterai tout, même en te bénissant. 

Mais n'avilis que moi, sans avilir mon sang! 

KESSÉYL 

Ton sang? Mais Bharata n est-il tout comme... l'autre. 
Ton sang? N'est-il donc pas, non mon fils, mais le nôtre? 



LE ROI 



Mais songe, Kesséyl... 



KESSÉYL 



C'est tout songé, je veux! 
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Tu n'as d'autre devoir aujourd'hui que mes vœux 

(Court silence.) 

Va! je ménagerai ton cœur pusillanime. 

Tu ne seras, aux yeux de tous, qu'une victime. 

(Elle soulève une tenture et fait un geste d'appel. Mantara paraît.) 

KESSÉYL, à Mantara. 

Que l'on mande Rama! 

LE ROI 



Kesséyl! Kesséyl! 

(Sur un geste de Kesséyl, Mantara sort.) 



KESSEYL 



Ne crains rien! Par moi seule il saura son exil; 
Je t'innocenterai pourvu que tu te taises 
Et me laisses agir : toi, sanglote à ton aise! 

LE ROIj révolté. 

Eh bien, non! 

KESSÉYL, menaçante. 

Dès demain, ton peuple, par ma voix, 
Apprendra ce que vaut un serment de son roi. 
Prends garde! jusqu'au bout je suivrai ma menace! 

(Rama entre.) 
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Scène VII 



LE ROI, KESSÉYL, RAMA 



RAMA 



Père! ton œil me fuit; tu détournes ta face 

Humide et pâle, de ton fils, ainsi qu'on fait 

En présence de ceux que Ton craint ou quon hait; 

Tu te tais?... Kesséyl, dis-moi, je t'en supplie, 

Dis, si sans le savoir j'ai fait quelque œuvre impie 

Ou si quelque malheur que je puis conjurer 

Menace le repos de mon père adoré? 

Car si tu m'as mandé de mon pieux asile. 

C'est que je suis coupable ou puis vous être utile. 

KESSÉYL 

Rama, tu fus toujours bon, docile, empressé; 
Mais enfin, jusqu'ici ton devoir fut aisé; 
Tu t'ignores encor, quelque bien que tu fisses. 
Car on ne se connaît que dans le sacrifice. 

RAMA 

Le sort n'a pas pour moi d'assez lourdes rigueurs 
Si je puis, en souffrant, rasséréner vos cœurs. 
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KESSEYL 



Eh bien! toi, l'héritier dune race si pure, 
Pousserais-tu ton père à devenir parjure? 



RAMA 



Répondre serait faire à mon père un affront : 
Certains cœurs sont si forts que rien ne les corrompt. 



KESSEYL 



Oui! mais tel qui jamais na rien craint pour lui-même, 
Devient lâche s'il doit condamner ceux qu'il aime. 
Ton père accepterait, certes, joyeusement 
Tous les maux pour pouvoir effacer le serment 
Qu'il fit, joignant les mains en forme de calice; 
Mais moi j'ai le serment et veux qu'on l'accomplisse : 
Le Roi peut-il compter sur ton fidèle appui? 



RAMA 



Son serment est le mien et me lie avec lui. 



LE ROI 



Tais-toi, mon fils! tais-toi! N'écoute pas, de grâce, 
Cet être... 
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KESSEYL 

Écoute-moi pour Thonneur de ta race! 
Ton père parle ainsi par peur de ton courroux! 

LE ROI 

Mon fils!... 

RAMA 

O mes parents aimés, apaisez-vous! 
Père! dût choir sur moi le plus cruel supplice, 
Si tu fis un serment, il faut qu'il s'accomplisse 
Sans haine et sans regrets!... Ordonne, Kesséyl! 

KESSÉYL 

Pendant deux fois sept ans tu vivras en exil 
Au fond des bois lointains peuplés d'anachorètes, 
Et le sacre, qu'en cet instant même on apprête. 
C'est mon fils Bharata qui doit le recevoir. 

LE ROI 

Insurge-toi, mon fils, contre cet être noir! 
Fais ce que je ne puis faire! je t'en supplie. 
Cours annoncer partout ma subite folie! 
Dis partout que ton père est fou! dis que tu dois 
Assumer sans retard tous les pouvoirs du roi... 
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RAMA 



Père! ne m'enscignas-tu pas toujours toi-même 

Que tout mot déloyal est du mal que Ton sème 

Et qui, suivant la loi des races et des fleurs, 

Propage en lunivers son âme et ses couleurs? 

Si Kesséyl dit vrai, si vraiment ta parole 

Livra ce lourd serment à cette âme frivole. 

Au nom de ton honneur sans tache, au nom du mien. 

J'obéirai. 



KESSÉYL, au Roi. 



Dis si je mens. 

RAMA, au Roi. 

Tu ne dis rien.? 
Exauce alors les vœux de notre souveraine! 
En hâte fais mander, de la cité lointaine 
Où sa santé dans un air plus pur le retient. 
Mon frère Bharata, désormais ton soutien. 
Moi, j'irai dans les bois où tout bruit humain cesse, 
Chez les ermites purs, si riches en sagesse. 
Et là, certes moins pur, mais non moins humble qu'eux, 
Vêtu de peaux ou bien d un valkala rugueux 
Que je saurai tisser avec la jeune écorce 
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Des arbustes fleuris, je trouverai la force 
De vieillir, isolé, près du sol et du ciel 
Qui me rappelleront ton regard paternel. 

LE ROI 

Indra! ne pouvais-tu, dans ta volonté sainte. 
Éteindre un peu plus tôt mon âme presque éteinte? 

RAMA 

O toi dont Toeil embrasse avec sécurité 

Le passé, l'avenir de toute vérité. 

Ne permets pas aux pleurs d'obscurcir ta sagesse! 

Quels regrets puis-je avoir du pouvoir que je laisse? 

Père! ne sens-tu pas que Kesséyl, plutôt. 

M'enlève, en m'enlevant le sceptre, un lourd fardeau ? 

Peut-être Indra voit-il que ta race s'altère 

A planer trop longtemps loin du sol tutélaire, 

Du murmure apaisant des bois et des ruisseaux; 

Je ne sais, à leur chant, distinguer les oiseaux 

Et dans le moindre pré, lorsque par hasard j'erre. 

Tout parfum m'est nouveau, toute voix, étrangère. 

Ces frères infinis que dérangent mes pas. 

J'ai beau savoir leurs noms, je ne les connais pas! 

Et souvent, quand mon œil ignorant les reflète, 

Je sens combien mon âme, encor trop incomplète. 

Grandirait au contact de ce sol glorieux 

4 
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Qui révéla leur âme à nos premiers aïeux. 

(A Kesscyl.) 

Quant à toi, Kesséyl, j'hésite presque à croire 
Qu'en un instant tu sois devenue aussi noire. 
L'âpre voix qui m'exile au fond des bois lointains 
Peut n'être pas ta voix, mais celle du destin. 
Et peut-être qu'un jour, si quelqu'un te rappelle 
Les mots haineux éclos sur tes lèvres trop belles. 
Tu penseras n'ouïr que des sons inconnus 
Et ton cœur étonné ne les comprendra plus! 

KESSÉYL 

Quel mal ai-je donc fait? Vouloir couvrir de gloire 
Mon fils, cela peut-il avilir ma mémoire.^ 
Ta mère, si c'est mal, a mal fait avant moi. 
Puisque, le Roi vivant, elle te voulait Roi! 

LE ROI 

Cœur misérable et plein de fiel, qui ne désarmes 
Ni devant un vieillard étouffé par les larmes. 
Ni devant la grandeur de cet enfant divin. 
Sois maudit à jamais! 

KESSÉYL 

Tu me maudis en vain. 
Car... 
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RAMA 

N'assombrissez pas mon exil volontaire 
Sous Tâpre souvenir d'inutiles colères! 
Écoutez ces acclamations! 

(Bruit du peuple au dehors.) 

Bons, méchants, 
Le même espoir les berce tous d'un même chant! 
Vous êtes, songez-y, pour ces âmes sans nombre. 
L'étoile d'or qui guide à travers la nuit sombre. 
Et la voix rassurante, et le geste des dieux 
Qui doit montrer l'azur, non le gouffre odieux! 

(Il s'approche de la fenêtre.) 
UN POÈTE, au dehors. 

Vive Rama! Lorsque sur nous son front se penche. 
Tout cœur s'emplit d'amour, toute âme devient blanche ! 

(Acclamations.) 
LE ROI 

Faut-il que chaque cri d'amour poussé vers toi. 
Mon fils! soit un soufflet que ton père reçoit? 

UN POÈTE, au dehors. 

Son âme bienfaisante autour de nous s'égrène! 

Moins fraîches sont les fleurs, la lune est moins sereine. 

(Acclamations.) 
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RAMA 5 au Roi. 

Tu sais qu on ne chérit en moi que ton reflet. 
Mais calme-toi! je vois entrer dans le palais 
Et ma mère et mon frère en costume de fête, 
Tolère qu'auprès d'eux je sois seul l'interprète 
De nos devoirs sacrés et demeure certain 
Qu'ils seront tous les deux dociles au destin, 
Fussent-ils écrasés sous leur rêve qui croule!... 
Ensuite je saurai persuader la foule. 

(Entrent Kauçalya et Lakshmana.) 



Scène VIII 



Les Mêmes, KAUÇALYA, LAKSHMANA 



KAUÇALYA 



O mon fils! mon Rama! viens sur mon cœur joyeux ! 



RAMA 



Ce cœur, Mère, je vais le rendre soucieux; 
Mais je sais ta sagesse ainsi que ton courage. 
Toutefois la révolte aigrit jusqu'au plus sage, 
Pauvres nous! imparfaits à ce point quil nous faut 
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Souffrir de nos vertus plus que de nos défauts! 
Je te supplierai donc, quelle que soit ta peine, 
D'accepter notre sort sans blasphème et sans haine... 



KAUÇALYA 



Le trouble de ta voix; ton père sanglotant... 



RAMA 



Mère! je vais devoir vous quitter pour longtemps! 



KAUÇALYA 



Le jour même où ton père à ses côtés t'appelle.. 



RAMA 



Nul aux ordres divins ne doit être rebelle 



KAUÇALYA 

Quels ordres ? De quels dieux ? 

LAKSHMANA 

A-t-il surgi soudain 
Quelque ennemi puissant dans nos pays lointains ? 
En ce cas, n as-tu plus de foi dans ma vaillance? 
Ne suis-je plus le chef des guerriers et ma lance... 
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RAMA 



Non! frère I ne crains rien! La paix règne partout : 
Puisse-t-elle bientôt être aussi ferme en nous! 
Quand vous me répondrez, que votre voix soit celle, 
Non du corps fugitif, mais de Tâme immortelle. 
Maintenant, écoutez! Prisonnier dun serment 
Solennel comme ceux de Famante à Tamant, 
Le plus sage des rois, le plus tendre des pères 
Appelant vainement la mort, se désespère. 
O ma mère! nous seuls nous avons le pouvoir 
D'empêcher que ne soit mortel ce désespoir. 

KAUÇALYA 

Hélas ! que pourrons-nous si tu nous abandonnes ? 

LAKSHMANA 

L'ordre dont tu parlais, quel est-il? qui le donne? 

KESSÉYL 

C'est moi! 

RAMA 

Laisse-moi seul leur parler, Kesséyl! 

KAUÇALYA, sourdement. 

Cette femme, toujours! 
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RAMA 



Il faut que dans Texil, 
Loin de vous, loin de tous, durant quatorze années. 
Vous me laissiez aller remplir mes destinées. 



KAUÇALYA 



Et qui donc soutiendra ton père? 



KESSÉYL 

Notre enfant! 

KAUÇALYA, à Kess<5yl. 

Ne lève pas si tôt un regard triomphant! 

Car la lutte entre nous, loin de finir, commence. 

Et j'ai pour moi les Dieux, le peuple et l'innocence. 

KESSÉYL 

Le Roi seul est le maître et tiendra son serment. 
Tous vous obéirez à nos ordres! 

LAKSHMANA 

Tu mens! 
Certes le Roi peut exiger qu'on obéisse 
S'il veut des serviteurs, non s'il veut des complices, 
Et dusse- je ameuter les guerriers contre lui. 
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J'abriterai son cœur, d'où la sagesse a fui, 
Contre la lâcheté montante que lui verse 
L'éclat de ton regard et de ta chair perverse. 

KESSÉYL 

Révolte-toi! Rama n'en partira pas moins; 

J'ai sa parole en gage et les Dieux pour témoins. 

LAKSHMANA, à Rama. 

N'as-tu donc de devoirs qu'envers cette rebelle ? 
Et ta femme? n'as-tu nul devoir envers elle? 
Voudras-tu, trahissant la plus sainte des lois, 
L'abandonner, ou la traîner au fond des bois. 
Elle à qui tu promis richesse et diadème? 

RAMA 

Je souffre pour Sita bien plus que pour moi-même! 
Mais aimant comme elle aime, elle ne peut vouloir 
Résider dans mon cœur plus haut que le devoir. 
Puisse-t-elle rester!... 

KAUÇALYA 

Tu connais mal son zèle! 

RAMA 

Alors j'accepterai cette épreuve nouvelle. 
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KAIJCALYA, au Roi. 

Et tu courbes honteusement ton front royal! 

Donc, je n'aurai reçu ton baiser nuptial, 

Suivi de tant de nuits solitaires et dures, 

Que pour me préparer ces lointaines tortures?, 

Quand cette femme prit ma place en ton palais. 

Tu n as donc pas compris que je me consolais 

En songeant que Rama, quoique fils d amours brèves, 

Était pourtant le seul en qui le roi s'achève, 

Car le premier amour, seul, nous prend tout entiers 

Et résume une race en un seul héritier. 

KESSÉYL, au Roi. 

Avant que mon image en toi se soit levée. 
Roi! tu n avais qu'une âme encor inachevée; 
Les premières amours sont des essais d'amour. 
Vague aspiration vers l'œuvre de toujours, 
Et, seul, l'enfant de notre âge mûr nous reflète. 
Lui, le rayonnement d'une âme enfin complète. 

LE ROI 

Ah! n'improvise pas de misérables lois 
Pour masquer la noirceur et la mauvaise foi 
Qu'engendre tout effort de ton âme déchue. 
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O fille de serpents à la langue fourchue! 
Dis-nous plus simplement que ton esprit fatal 
Aime le mal et veut que Ton fasse le mal; 
Dis-nous que la bonté, la grandeur, la noblesse, 
Ainsi que la clarté fait aux hiboux, te blessent, 
Et que l'orgueil perfide est ton unique essor. 

LAKSHMANA 

O mon père chéri! ton cœur n'est donc pas mort? 
Il plane donc toujours dans l'azur clair des faîtes ? 

KAUÇALYA, à Kesscyl. 

Tu vois bien que trop tôt tu redressais la tête! 

KESSEYL 

Je vois que Bharata sera le roi, demain. 

Et que vos fronts se courberont sur mon chemin. 

LAKSHMANA 

Prends garde! Si tu tiens à ton enfant, empêche 
Ta bouche d'appeler sur sa tête mes flèches! 

KAUÇALYA 

Qu'as-tu, pour triompher de nos justes espoirs? 
Ni le droit, ni la force! 
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RAMA 



Elle a notre devoir 
Qui, d'autant plus sacré qu'il nous est plus pénible, 
Mieux que tous les guerriers doit la rendre invincible. 



LAKSHMANA 



Nous n'avons de devoirs qu'envers de justes lois. 
Depuis quand donc le mal réclame-t-il des droits? 



RAMA 



Frère! il ne fleurit pas de lotus sur l'ortie 

Ni de noble beauté sur l'action impie. 

Ne sens-tu pas combien un seul égarement 

A déjà, dans nos cœurs, mis de mauvais ferments? 

Arrachons au plus tôt ces floraisons malsaines 

Et, fidèles au vœu sacré qui nous enchaîne, 

Pieux et résignés, acceptons notre sort! 



KAUCALYA 



Toi donc aussi, Rama, tu désires ma mort ? 



RAMA 



Tu ne mourrais que si tu cessais d'être ceinte 
De l'éclat immortel de la vérité sainte. 
Pour finir le labeur de ta maternité. 



36 RAMA. 



C'est peu que de ta chair nous ayons hérité. 

Si, sous le coup brutal dune révolte impie, 

Ton âme ne revit en nous que pervertie. 

Songe au monde éternel ! Il faudra, quand les Dieux 

Voudront nous rappeler auprès de nos aïeux. 

Que notre âme ancestrale, exempte de vils pactes. 

Se retrouve, sinon plus grande, au moins intacte. 



LAKSHMANA 



Tu trahis nos aïeux si tu trahis leurs droits ! 



RAMA 



Ils ne m'ont confié que leur âme de roi 

Qui, si je la maintiens grandiose et loyale, 

Sans sceptre et sans guerriers peut demeurer royale. 

Tout comme on peut avoir, — traître envers ses aînés! 

L'âme d'un paria sous un front couronné. 



LAKSHMANA 



Les Dieux ne nous ont pas légué ce grand exemple : 
Lequel d'entre eux jamais refusa-t-il un temple? 



RAMA 



Oserais-tu nous comparer aux immortels? 
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Crois-tu que si les Dieux demandent des autels. 

Que si, parmi les chants de nos pieux services, 

Ils aiment les vapeurs rouges des sacrifices, 

Ce soit le signe impur de quelque vil penchant 

Vers Tadulation mesquine et vers le sang? 

Non! C'est que tout élan, toute prière ardente 

Vers le Bien désiré, vers la Justice absente. 

Emplissant notre cœur de divines clartés. 

Rend moins lourd notre effort vers la sérénité. 

Et que nous approchons plus les sommets austères 

Quand des germes de vie, échappés à la Terre 

Sous le couteau sacré dun brahmane au cœur pur, 

Ont emporté nos voix dans Tinfini d'azur. 

Et comme il faut sortir de sa chair pour comprendre. 

C'est à nous de monter, non aux Dieux de descendre! 

Qu'aucun blasphème donc n'entache notre sang! 

Ah! certes! si les Dieux bons étaient tout-puissants, 

S'ils n'avaient à lutter contre les viles forces 

Qui hantent tout, la chair et la mousse et l'écorce, 

Étouffant sans repos les saintes floraisons. 

Si les Dieux guidaient seuls notre faible raison 

Et que, sans notre appui, pût germer ce qu'ils sèment, 

Ils auraient fait de nous des Dieux bons comme eux-mêmes, 

Et je ne verrais pas, de mon œil attristé, 

Un père sanglotant près d'un fils révolté! 
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LAKSHMANA 

J'ai tort! Pardonne-moi cette courte folie 

Par laquelle mon âme allait être salie; 

Pardon à toi, mon Père! en qui, tout à la fois, 

J'insultais lâchement et mon Père et mon Roi, 

Sans voir qu étroitement prisonnière, ton âme 

A besoin qu'on la plaigne et non pas qu'on la blâme. 

(Sur une supplication muette de Rama, Kauçalya tombe en pleurant 

aux pieds du Roi.) 

Vois! Ma mère elle-même, aux pieds de son époux 
Implorant le pardon, dépose son courroux! 

LE ROI 

C'est moi qui vous implore! Ah! puissent mes tortures 
Fleurir pour vous en joie aux époques futures! 

LAKSHMANA, à Kesséyl. 

En inclinant mon front devant tes traits haïs, 
C'est à mon père et pas à toi que j'obéis. 
Car résigné, mais non vaincu, je te méprise. 
Jouis donc librement du pouvoir qui te grise, 
Mais sache que jamais, tant que tu régneras. 
Tu ne devras compter sur l'appui de mon bras! 
Je t'aurais pardonné tout mal fait à moi-même. 
Non le mal que tu fais à tant d'êtres que j'aime. 
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(Au Roi.) 

Je viens très humblement, mon père! te prier 
De m'alléger du soin de mener tes guerriers. 
Je n ai jamais quitté Rama dont la vaillance 
A, chez tes ennemis, détruit toute espérance : 
Et si je suis un chef redoutable aujourd'hui, 
Je le dois à Rama; je ne le dois quà lui : 
Il était ma raison, il était le modèle 
Dont je m'efforçais d'être une image fidèle; 
Mais mon emportement contre toi montre bien 
Le néant que je suis quand je perds son soutien; 
Et je sens que si, loin de son sort, on m'enchaîne. 
Malgré moi, tôt ou tard, éclatera ma haine. 
Car je n'ai pas, ainsi que ce frère trop grand, 
L'âme d'un saint unie au cœur d'un conquérant. 
Donne donc aux guerriers un chef moins indocile! 
Moi, je suivrai mon frère où ton serment l'exile. 



RAMA 



Penses-tu que ces mots réjouissent mon cœur. 

Toi qui fuis le danger et qui te crois vainqueur .^^ 

Toi qui dis, désertant famille, peuple, maître : 

— « Je ne vous ai servis que pour l'amour d'un être ! » 

Allons! ressaisis-toi, mon frère! Il va falloir 

Servir enfin non par amour, mais par devoir. 
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Et pour ne point trahir ma tendresse alarmée 
Tu resteras le chef puissant de notre armée, 
Toujours prêt à dompter les peuples incertains 
Qui voudraient s'opposer à nos nouveaux destins; 
Si jamais un danger trop grave vous assaille, 
Vous verrez tout à coup, au fort de la bataille. 
Un humble ermite, armé de son bâton noueux. 
Défier, dans vos rangs, flèches, lances et pieux, 
En jetant aux échos un nom qu'on se rappelle. 

(A Kesséyl.) 

Ne crains donc pas que contre toi Ton se rebelle, 
Kesséyl! Ne crains pas que ton fils à l'œil fier, 
Que Bharata ne règne en un palais désert! 
Je lui remets, intact, tout ce que la naissance 
Pouvait me conférer de droits et de puissance. 
Convaincu que mes droits, en devenant les siens. 
Feront régner partout le beau comme le bien. 
Et que Taspect riant d une race prospère 
Un jour apaisera la douleur de mon père. 

KESSÉYL, à Lakshmana. 

Me seras-tu fidèle ? 



LAKSHMANA 



A mon père soumis, 
Je ne serai jamais avec tes ennemis. 
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KESSÉYL 

Mais seras-tu contre eux? 

LAKSHMANA 

Toujours! si leur audace 
Verse sur mon pays Tinsulte ou la menace. 

RAMA 

Reine! n exige pas de lui d'effort plus lourd! 
On peut bien imposer le devoir, non l'amour. 
Attends donc que l'oubli, ta bonté, mon absence 
Changent en dévoûment sa froide obéissance! 
Pour ma mère et les miens sois bonne et, dès ce jour. 
En leur parlant de moi, parle de mon retour! 
Sache te faire aimer par ceux qui m'aiment! Songe 
Qu'en dehors de l'amour d'autrui tout est mensonge... 

KESSÉYL, rinterrompant. 

Ceux qui me chériront verront bien que mon cœur 
Est constant dans l'amour comme dans la rigueur. 

LAKSHMANA 

Ah ! si les dieux étaient constants comme toi-même 
Ils auraient, dans ta gorge, étouffé ton blasphème! 
Ne parle pas d'amour ! Cela t'est défendu ! 
Jamais tu n'as... 
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KESSÉYL, froidement. 

Tantôt, que me promettais-tu ? 

LAKSHMANA 

Oui! c'est vrai! j'ai promis et je courbe la tête. 

(A Rama.) 

Viens, Frère! j'ai besoin, pour calmer la tempête 
Qui gronde en ma poitrine et fait frémir mes doigts. 
De n entendre que toi, de ne plus voir que toi. 

RAMA 

Avant tout consommons Tœuvre d'obéissance. 

(Il va à la fenêtre.) 
LA FOULE, au dehors. 

Vive! vive Rama! 

RAMA, à la foule. 

Guerriers, faites silence! 
Toi, peuple, suspendant un instant ta gaîté, 
Obéis ainsi queux avec docilité! 

Vous tous, qui m'écoutez, coudras, kshatryas, brahmes, 
Vous savez que ma voix, exempte de tout blâme. 
Ne vous mena jamais que vers la vérité. 
Ne me faites donc pas l'affront immérité, 
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Si Tordre que je vais vous donner vous chagrine, 

De laisser un murmure envahir vos poitrines. 

Au nom du Roi dont chaque geste est une loi; 

Au nom de notre mère adorée et de moi; 

Au nom de Lakshmana, votre chef invincible ; 

Au nom des dieux, enfin! dont le regard paisible 

M'encourage du haut de ce ciel éclatant, 

Voici ce que j'apprends à tous : dès cet instant, 

J'abdique tous mes droits au trône des ancêtres. 

Et je proclame, seul héritier et seul maître. 

Mon frère Bharata, dont l'àme encor en fleur 

Répandra sur vous tous d'odorantes lueurs. 

Car venu depuis peu dans ce monde où tout peine, 

Il garde le parfum d'un ciel exempt de haine, 

Et vous aurez, avec mon père auprès de lui, 

Tout le peu de divin qui brille en notre nuit : 

Si l'enfant vient du ciel, le vieillard y remonte; 

Tous deux planent, sereins, au-dessus de nos hontes, 

Moi, par contre, j'arrive à l'âge redouté 

Où, trop humain, le cœur perd sa sérénité. 

Mais les dieux, me comblant de leur sollicitude. 

M'accordent quatorze ans de large solitude 

Et d'affranchissement de mes devoirs de Roi : 

Qu'ils soient bénis par vous comme ils le sont par moi ! 

Car tandis qu'au milieu des forêts généreuses 
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Je serai devenu leur hôte à Tàme heureuse, 

Vous, vous tous, vous allez garder, petits ou grands, 

Chacun envers chacun, époux, roi, fils, parents. 

Ce réseau de devoirs qui sans répit enchaîne 

Jusqu'au moindre vouloir de notre race humaine. 

Du moins pour soutenir vos pénibles efforts 

Laissez-moi, sur vous tous, répandre mes trésors. 

Mes vains joyaux qui, dans la forêt solitaire. 

Valent moins quun fruit mùr ou quun filet d'eau claire. 

Prenez ce trône lourd où brillent, dans for pur. 

Près des clairs diamants, les turquoises d'azur. 

Symbole de bonté céleste et de puissance; 

Prenez ces flacons d'or pleins de rares essences 

Qui, même par les jours les plus brûlants d'été. 

Rendent aux membres las toute leur volupté; 

Ces riches éventails, évocateurs des brises ; 

Prenez mon dais royal que des rubis irisent 

Comme un fleuve de sang sous un ciel de midi; 

Mon sceptre, par un flot de saphirs alourdi ; 

Mes éléphants, mes étalons, mes armes même. 

Prenez tout!... 

(Depuis un instant, Sita est entrée et s'est tenue debout, à quelques 
pas derrière Rama; elle s'avance alors, arrache son diadème et le 
jette à la foule.) 
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Scène IX 



Les Mêmes, SITA 



SITA, à la foule. 

Et prenez aussi mon diadème. 



RAMA 



Toi ?... 



SITA 

L'épouse a le droit de suivre son époux. 

(Au peuple.) 

Voici mes bracelets, mes bagues! prenez tout! 

Esclaves! répandez toutes mes pierreries! 

Je me contenterai des fleurs de nos prairies, 

Trop fière si Rama chérit encore mes yeux 

Quand je n aurai pour moi que les dons seuls des dieux. 

RAMA, à Kesséyl. 

De ta gloire orgueilleuse ou de mon humble vie, 
Laquelle, Kesséyl, crois-tu digne d'envie ? 

(Au Roi.) 

O Père! si ton front était moins ténébreux. 
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Ce jour serait parmi mes jours les plus heureux! 

(A la foule.) 

Fêtez notre départ en d'heureuses paroles! 
Tandis que claqueront au vent les banderoles, 
Vous, poètes sacrés, et vous, joyeux danseurs. 
Réjouissez les yeux, les oreilles, les cœurs. 
Et que partout Tencens, brûlé de porche en porche. 
Parfume la lueur crépitante des torches 
Car en quittant les devoirs lourds de la cité. 
Je vais non vers Texil, mais vers la liberté. 



Rideau . 
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qij au premier 
ais coupé, dans sa profondeur, 
par de vastes tcniiirt-s de deuil qui masqueni cntit-reme 
le fond de la scène. 
Vingt jours sont écoulés depuis l'abdication de Rama. 



Scène I 

KESSÉYL, MANTARA 




MANTARA 

Reine! cet orgueil glacial m'épouvante. 
Certes ton âme est plus que la mienne savante, 
Mais tes raisonnements, en leur sage rigueur, 
Satisfont ma raison, sans soumettre mon cœur. 
Eh quoi? pas un regret, une larme, pas une, 

Sur notre pauvre Roi, source de ta fortune? 

Quoi? devant ton époux qu'a tué notre orgueil... 

KESSÉYL 

N'était-il pas à l'âge où l'on franchit le seuil 
De la cité d'Yama? Puis, ne m'a-t-il, lui-même. 
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Interdit de Taimer? J'aime quiconque m'aime 
Et je hais qui me hait. 



MANTARA 



Ne t'aimait-il pas, lui? 

KESSÉYL 

Oui! comme un ornement ou comme un chasse-ennui. 



MANTARA 



Il te comblait, pourtant. 

KESSÉYL 

Des étoffes, des pierres!... 
N'en couvrit-il donc pas son éléphant de guerre, 
Et son sceptre, et son dais, et son trône orgueilleux? 
Mais dès qu'il faut me mettre au rang de ses aïeux. 
Faire un être de moi, dès que mon âme, lasse 
Et pauvre dans le luxe où mon corps se prélasse. 
Croit juste qu'à son tour on l'enrichisse un peu. 
Ah! de quel front alors on accueille son vœu! 
Comme on me fait sentir que cet amour infâme 
S'adressait à ma chair et non pas à mon âme. 

MANTARA 

Mais son devoir... 
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KESSEYL 



Je sais, oui! le grand mot, toujours! 
Quand on aime, on n a plus de devoir, hors Tamour. 
Qu'il m'ait, dans un moment de colère, honnie, 
Maudite même, soit! Mais quen son agonie 
Son cœur nait eu pour moi qu'un souvenir haineux; 
Que mon erreur dun jour, mon crime, si tu veux. 
Ait de vingt ans d'amour effacé toute trace. 
Ne laissant vivre en lui que l'orgueil de sa race. 
C'est plus qu'il n'en fallait pour me donner le droit 
D'être fière d'avoir fait de mon fils un roi. 
Non un esclave. 



MANTARA 



Esclave, eût-il jamais pu l'être ? 



KESSEYL 



Plus on est près du roi, plus on est près du maître 
Le moindre Kshatrya, dans un district lointain. 
Est plus libre qu'ici le fils du souverain. 



MANTARA 

T'offensa-t-on jamais? 

KESSEYL 



Tu n'as pas conscience 
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De ce qu'il me fallut d'efforts, de patience 
Pour défendre, contre cette horde de loups, 
Une vaine faveur qui fit tant de jaloux. 
Ah! non! Pas pour mon fils cette senile lutte, 
Ce pouvoir que lambeau par lambeau Ton dispute! 
Non! non! je veux qu'il soit le maître incontesté. 

MANTARA 

Et S il refuse en apprenant la vérité.^ 

KESSÉYL 

Cachons-la-lui d'abord. 

MANTARA 



D'autres peuvent la dire. 



KESSEYL 



Pour convaincre un enfant d'accepter un empire 
Est-il besoin d'avoir de si forts arguments ? 



MANTARA 



Ah! ne prêtons pas trop à tous nos sentiments! 

Rama, qu'a-t-il donc fait pour sauver sa couronne? 

Il t'a dit : « Tu la veux? prends-la! mais deviens bonne ! » 

Et tu sais bien que sans ses parents en courroux 

Pcut-ctre tu serais tombée à ses genoux. 
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KESSEYL 



Si tous lui ressemblaient!... Mais après tout, quand même, 

A-t-il, pour être grand, besoin d'un diadème, 

Lui?... Je Tai dépouillé de trésors superflus... 

Et du reste, c'est dit; c'est fait; n'en parlons plus. 

Si mon fils apprend tout et que son cœur trop tendre 

S'indigne, je saurai comment lui faire entendre 

Que quiconque possède un cœur vraiment royal. 

Doit s'avouer qu'un bien jaillit toujours d'un mal ; 

Qu'avant d'avoir des fleurs, lotus ou scabieuses. 

Ou de jeter au ciel des cimes orgueilleuses. 

Toute plante a rampé dans quelque fond impur; 

On peut monter mais on ne naît pas dans l'azur. 

Et le plus criminel devient vite sublime 

Si son triomphe est plus éclatant que son crime. 

MANTARA 

Pour toi-même ton acte est donc un crime? 

KESSÉYL 

Non! 
Mais si je défaillais je lui vaudrais ce nom. 
Chasse donc ces remords où l'âme s'annihile! 
Mon fils franchit déjà l'enceinte de la ville; 
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Je vais, dans un instant, l'avoir à mes genoux; 
S'il faut lutter, nous lutterons : préparons-nous! 

(Bas.) 

Voici Kauçalya! Tu vas voir, innocente! 

(Kauçalya passe lentement en voiles de deuil.) 



Scène II 

Les Mêmes, KAUÇALYA 

KESSÉYL, s'avançant vers Kauçalya. 

Reine! pour Bharata ne sois pas inclémente! 
Ne le repousse pas! Lui, na fait aucun mal. 

KAUÇALYA 

Il doit porter le feu sous le bûcher royal 

Et verser sur le corps les suprêmes essences : 

Il a droit désormais à mon obéissance. 

KESSÉYL 

Reine! si tu savais... 

(Kauçalya détourne la tête et sort lentement.) 
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Scène III 



MANTARA, KESSÉYL 



KESSÉYL, à Mantara. 



Maintenant, sens-tu bien 
Que si mon fils nest tout, il ne sera plus rien? 
Le pardon n'éclôt pas dans ces âmes hautaines 
Et je nai de salut, désormais, quen la haine! 



MANTARA 



Je t'approuvais hier; il me semble aujourd'hui 
Qu'un esprit du néant t'aveugle et te conduit; 
Je tremble pour toi... 



KESSÉYL 



C'est que ton âme vulgaire 
Voudrait bien le butin, mais a peur de la guerre 
Or, vouloir s'enrichir en fuyant les combats, 
C'est voler! Je conquiers, moi, je ne vole pas! 



MANTARA 



Puisses-tu jusqu'au bout demeurer aussi forte! 
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Scène IV 



Les Mêmes, UNE SUIVANTE, puis BHARATA 

UNE SUIVANTE, à Kesséyl. 

Reine! voici le Prince! Il a franchi la porte 
Du palais... 

KESSEYL 

Conduis-le sans retard près de moi. 

(A Mantara.) 

Laisse-nous ! 

(La suivante et Mantara sortent. — Bharata entre.) 



Scène V 



KESSEYL, BHARATA 



KESSÉYL 



O mon fils! 



BHARATA 



Je suis tremblant d'émoi, 
Mère ! partout je vois de funèbres présages ; 
Rassure-moi ! 
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KESSEYL 



Mon fils auras-tu du courage? 



BHARATA 



La ville est morne; tous les fronts sont soucieux; 
Je ne vois ni Rama ni mon père en ces lieux, 
Ni Lakshmana, ni même aucune de nos mères; 
Déjà tes messagers avaient des airs sévères; 
Quel malheur nous accable? 



KESSEYL 



Enfant! Rends ton cœur fort! 



BHARATA 

Parle! de grâce? 

KESSEYL 



Eh bien! le Roi, ton père, est mort. 



BHARATA 



Mort? lui que jai quitté joyeux et fort naguère? 
Qu'avons-nous fait aux Dieux? Oh! mon père! mon père! 
Je ne verrai donc plus, au lever du soleil, 
Dans tes yeux bien-aimés éclore le réveil? 
Quand je m'approcherai de ta divine couche, 



s 
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Immobile sera ta main, close, ta bouche, 

Et je sangloterai, sans que ta douce voix, 

Pour me rasséréner, chante comme autrefois ? 

Nos cris de désespoir, ton cœur, ton cœur si tendre, 

Sans un seul battement pourra-t-il les entendre? 

KESSÉYL 

Mon fils! 

BHARATA 

Tandis qu ici mon père agonisait. 
Que vous pleuriez tous, moi, moi, gaîment je chassais; 
J'épiais lâchement quelque pauvre antilope!... 
Oh! que l'âme sort peu du corps qui Tenveloppe! 

KESSÉYL 

Calme-toi ! 

BHARATA 

Je partis, vous laissant tous heureux... 
O mes frères!... Rama!... qu'on me mène auprès d'eux! 
Viens! allons les trouver près du corps de mon père!... 
Rama surtout. Rama, le seul en qui j'espère! 

KESSÉYL 

Mon fils! à de plus grands malheurs préparons- nous. 

BHARATA 

Mort.^ Rama? 
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KESSÉYL 

Non! mais... 

BHARATA 

Oh! parle! je deviens fou! 

KESSÉYL, vivement. 

Rama vit; seulement, sur Tordre de ton père 
Il a dû s'exiler... Une faute... légère... 

BHARATA 

Qui? Rama? Cette fleur de notre humanité, 
Empreinte des parfums saints de la vérité ? 
Lui, pur parmi les purs, fort parmi les robustes ? 
Non! c'est faux! il na pu commettre un acte injuste 
On a trompé mon père! 

KESSÉYL 

Hélas! non! c'est trop vrai, 
Car mon époux m'en a confié le secret. 

BHARATA 

Ah! si ce n'est un lourd cauchemar qui me broie, 
En qui donc, désormais, voulez-vous que je croie? 
O Rama! toi, l'espoir des bons et la terreur 
Des méchants, as-tu pu commettre cette erreur 
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Qui fait que notre père, en sa douleur profonde, 
Est mort sans nul soutien, lui le soutien du monde ? 



KESSÉYL 



Fils! au lieu d'accabler ta mère, secours-la! 
Je me disais: « Mon fils seul, quand il sera là. 
Par ses baisers empêchera que je ne meure ! » 
Et que fais-tu, devant mon désespoir? Tu pleures! 



Scène VI 



Les Mêmes, SOUMANTRA 



SOUMANTRA, à Bharata. 

Les Brahmes et la Cour, ô Roi! te font savoir 
Qu il est temps d'accomplir les suprêmes devoirs 
Envers ton père et de répandre les offrandes... 

BHARATA 

A qui donc parles-tu? 

KESSÉYL, à Soumantra. 

Ordonne quon attende! 

(Soumantra sort.) 
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Scène VII 



KESSÉYL, BHARATA 



BHARATA 



Me prend-il pour Rama? 



KESSEYL 



Non! fils! c'est bien sur toi 
Que repose aujourd'hui le lourd pouvoir du Roi! 



BHARATA 



Que dis-tu? Quelque erreur qui de lui puisse naître, 
Rama n'en est pas moins le seul roi, le seul maître! 
Et je sens que mon père attend que sur son front 
Il prenne en un baiser un suprême pardon. 

KESSÉYL 

Ah! crois-m'en! volontiers je donnerais mon âme 
Pour ramener ici Rama pur de tout blâme; 
Que ton père un instant revive parmi nous. 
Je serai la première à baiser ses genoux 
Et vers ses pieds chéris à prosterner ma face 
En lui criant : (c Pardon! que le passé s'efface! » 
Hélas! il est trop tard! La volonté des morts 
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N'est-elle pas sacrée? Oh! soutiens-moi! sois fort! 

Obéis à Rama lui-même qui t'ordonne 

De défendre jusqu'à son retour la couronne! 



BHARATA 



Son retour? Mais quand donc luira ce jour béni? 

KESSÉYL 

Las! souvent les oiseaux auront refait leur nid 

■ 

Avant qu à ce bonheur notre âme enfin s'abreuve. 

BHARATA 

Mais je suis trop enfant pour une telle épreuve! 
Pourquoi n'est-ce donc pas Lakshmana qui l'a pris 
Ce fardeau sous lequel chancelle mon esprit? 
Il est fort, lui, du moins! Sa voix, accoutumée 
A dominer toujours le fracas d'une armée, 
Sait se faire obéir. 

KESSÉYL 

Ton père Ta voulu : 
Les vœux d'un père mort ne se discutent plus. 
Mon âme n'est pas moins que la tienne meurtrie 
De t' avoir rappelé des campagnes fleuries 
Où ton doux cœur d'enfant se colorait d'azur. 
Pour t'assombrir ici des soins de l'âge mûr. 
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Je te jure que ce n'est pas sans défaillance 
Que j'immole au devoir ta jeune insouciance; 
Mais, hélas! il le faut! Mon enfant, aide-moi! 

BHARATA 

Le vœu d'un père mort est la suprême loi ! 
C'est bien! J'obéirai. Dis-moi ce qu'il faut faire. 

KESSÉYL 

Viens une fois encor dans les bras de ta mère, 

O mon enfant chéri, mon enfant! N'est-ce pas 

Que tu m'aimes encor et que tu m'aimeras 

Toujours? J'ai tant besoin, mon enfant, que tu m'aimes! 

BHARATA 

Mère! j'ai trop besoin de ton amour moi-même; 
Que suis-je? un pauvre enfant que tu dois soutenir. 

KESSÉYL 

Contre les envieux protège l'avenir. 

BHARATA 

Des envieux.^ les pleurs provoquent-ils l'envie.'^ 

KESSÉYL 

Les pleurs, non! mais... mon fils! que ton cœur se défie.. 
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BHARATA 



De quoi? mère! 



KESSEYL 



De tout, mon enfant! et de rien. 
Que je reste en ton cœur comme toi dans le mien! 

BHARATA 

Toujours! 

KESSÉYL 

Et sauras-tu les contraindre à se taire 
Ceux qui voudraient juger les actes de ton père? 
Roi 5 songe que Ton doit respecter sur ton front 
Avec les rois d'hier, les rois qui te suivront. 

BHARATA 

Ne seras-tu pas là pour éclairer mes actes ? 

KESSÉYL 

La couronne, à Rama, tu dois la rendre intacte, 
Voilà tout ton devoir. 

(Lakshmana entre re'solument.) 
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Scène VIII 

Les Mêmes, LAKSHMANA 

BHARATA, allant vers son frère. 

Lakshmana! 

LAKSHMANA 

De mon roi 
J'embrasse les genoux. 

BHARATA 

Pourquoi ce salut froid? 

LAKSHMANA 

Roi! cette heure appartient aux œuvres solennelles. 
Le temps nous presse, car il faut que Tétincelle 
Du bûcher que ta main n a pas encor construit 
Monte vers la lumière et non pas vers la nuit. 

(A Kesséyl.) 

Reine! pardonne-moi si ma voix te dérange, 
Mais déjà le soleil empourpre l'eau du Gange. 

KESSÉYL 

Dis que nous sommes prêts. 
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BHARATA 

Mon frère! 



I.AKSHMANA, se retirant. 



Salut, Roi! 

KESSÉYL 

A Tépreuve suprême, enfant! prépare-toi. 

(Les tentures du fond s'écartent, démasquant le catafalque en- 
touré des brahmes, des ministres, de la Cour; Làkshmana et 
Kauçalya sont d*abord cachés par la foule.) 



Scène IX 

BHARATA, LE CHEF DES BRAHMES, 
KAUÇALYA, KESSÉYL, LAKSHMANA, 

UNE VIERGE 

BHARATA, vers le corps de son père. 

Oh! mon père! mon père! 

LE CHEF DES BRAHMES 

O Roi! que ta prière 
Pour son ascension allège l'atmosphère, 
Et que tout notre amour, comme un nuage pur. 
Porte ce roi des rois aux sommets de l'azur. 
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BH ARATA5 toujours au corps de son père. 

Que ton cœur batte encore! Oh! qu'une fois encore 
Ta bouche parle avant que le feu te dévore! 

LE CHEF DES BRAHMES 

Hâtons-nous! tout est prêt pour le bûcher royal : 

Les fibres d'aloès et le bois de santal, 

Et les parfums divins, encens, myrrhe, sésame. 

Dignes d'accompagner la plus pure des âmes; 

Et pour le sacrifice on a déjà paré 

Là gazelle au poil noir et le couteau sacré ; 

Le frottement acti def deux branches d'érable 

A déjà fait briller la flamme vénérable 

Qui doit permettre au corps de rejoindre Tesprit, 

Sitôt que l'on verra le bûcher circonscrit 

Par le sillon fécond que ta main résolue 

Saura faire tracer au soc de la charrue. 

UNE VIERGE 

Puis, pour rasséréner ton peuple, fais-lui voir, 
Près du présent en deuil, l'avenir plein d'espoir. 
Les oiseaux et les chants et les fleurs et les vierges. 
Déjà groupés parmi le vert gazon des berges. 
Attendent le moment où, suspendant tes pleurs. 
Tu salueras en eux les oasis du cœur. 
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BHARATA 



L espoir! J'en ai si peu! comment en donnerais-je 
Aux autres? 

LE CHEF DES BRAHMES 

Agissons! et qu Indra nous protège! 

BHARATA, apercevant Kauçaly a. 

Reine! enfin je te vois : permets quà tes genoux... 

KAUÇALYA 

O Roi! si quelqu'un doit se prosterner, c'est nous! 

BHARATA 

Kauçalya ! pourquoi cette froide attitude ? 
Certes, nous traversons d'âpres vicissitudes : 
Mère^ épouse, je sais ce que souffre ton cœur; 
Mais je souffre avec toi ! Pourquoi donc ta froideur ? 
En dépit du malheur, ne suis-je pas, quand même, 
Un peu ton fils? Hélas! j'ai tant besoin qu'on m'aime! 
Lakshmana m'a traité lui-même en étranger; 
Ah! dites! qu'ai-je fait pour ainsi vous changer? 

KESSÉYL 

Mon fils! occupe-toi de tes devoirs funèbres! 
Ton père attend qu'on le délivre des ténèbres! 
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LAKSHMANA, à Bharata. 

Manquons-nous du respect qu'on doit au roi toujours ? 

BHARATA 

Maudit soit le respect, s'il m'enlève l'amour! 
Ne voyez-vous donc pas que mon âme chancelle 
Sous le poids d'un devoir déjà trop lourd pour elle, 
Et que jamais, enfant, je n'eus comme aujourd'hui, 
Mon frère! tant besoin de tendresse et d'appui? 

LAKSHMANA 

Ce soutien qu'il te faut, ou cet amour sincère, 
A d'autres, plus qu'à toi, n'est-il pas nécessaire? 
Ton sort te paraît-il seul digne de pitié? 

KESSÉYL 

Vas- tu donc déchaînant ta basse inimitié. 

Devant un lit de mort, tenir les pures âmes 

De ce roi presque enfant et de ces pieux brahmes? 

LAKSHMANA 

Un roi doit être fort. 

KESSÉYL 

Mais lui n'a pas vingt ans. 
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LAKSHMANA 



Pourquoi Tas-tu fait roi, s'il est encore enfant? 



KESSEYL 



Ton père, en héritant, avait bien le même âge, 
Et crois-tu quon nait pas soutenu son courage? 



LAKSHMANA 



Mon père ne pouvait se soustraire au devoir 



BHARATA 



Est-ce une autre raison qui me jette au pouvoir? 

Mes larmes, mes sanglots, disent mal mon supplice. 

O mon père ! si la bonté, si la justice 

N'ont pas quitté le monde avec toi pour jamais. 

Fais-leur voir que je souffre autant qu'eux et permets 

Que ma voix, effaçant ton ordre trop sévère. 

Absolve enfin Rama dune erreur passagère; 

Car si lui put faillir, que deviendrai-je, moi? 

O Père! rends-le-nous! rends-nous notre vrai roi! 



LAKSHMANA 



Que dis-tu là? Vas-tu t'associer au crime 
En aidant l'assassin à flétrir sa victime? 
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BHARATA 



Je ne comprends plus rien. Parlons à cœur ouvert! 



KESSÉYL 



Et moi je ne veux pas que des discours amers, 
Honteusement souillés d'envieuses colères, 
Jusque sur le bûcher profanent votre père. 



LAKSHMANA 

Eh quoi? c'est nous... 

KESSÉYL, à Bharata. 

Mon fils, donne-toi tout entier 
A tes tristes devoirs! 

BHARATA 

Ma mère, par pitié! 
Dis-leur... Je ne suis rien, moi, quun docile esclave! 
Dis-leur... 

KESSÉYL 

Ce que tu sais, mon enfant, ils le savent; 
Mais l'envie... 

LAKSHMANA 

Ah! c'est trop! A mon tour, je défends 



RAMA. 



Que la trompeuse voix du crime triomphant 
Ose nous accuser, nous, et Rama lui-même... 



LE CHEF DES BRAHMES 



La colère devant la mort est un blasphème 
Prince! songes-y bien! 



LAKSHMANA 



La colère, parfois. 
Quand elle est un appel aux inviolables lois. 
N'est plus qu'une puissante et suprême prière, 
Et mon silence seul profanerait mon père. 



KESSÉYL 



Qui donc, en face de ce père, m'a promis 
De se montrer toujours à nos ordres soumis? 
Ne t'ordonnai-je pas à l'instant le silence? 



LAKSHMANA 



Je me tais si ton fils retire son offense 
Et déclare, devant les brahmes attentifs. 
Qu'il mentit en disant que Rama fut fautif. 



BHARATA 



Ai-je, contre Rama, dressé l'ombre d'un blâme. 
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Et ma voix à ce point trahit-elle mon âme 
Que Ton m'ose accuser... 

LAKSHMANA 

Quelle est donc cette erreur 
Dont tu nous as parlé .^^ 

BHARATA 

Lakshmana! ta fureur 
Me trouble. Je ne sais... 

LAKSHMANA 

Nous crois-tu si crédules? 

BHARATA 



Mais... tu comprends... 

LAKSHMANA 

Oui! je comprends que tu recules 
Rama, nous as-tu dit, a trahi son devoir : 
Quel devoir? Quand? Comment? 

BHARATA 

Mais tu dois le savoir! 
Moi, je rignore même et nen veux rien connaître. 
Car pris entre mon père et Rama, mes deux maîtres, 

lO 
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J'obéis sans penser, de crainte que mon cœur 
N ose accuser lun d'eux d'une fatale erreur. 

LAKSHMANA 

J'ai de quoi dissiper cette crainte sublime. 

Oui! c'est vrai! Ton commit, non une erreur, un crime! 

Mais ce crime... 

KESSÉYL 

Tais- toi! tu ne... 

LAKSHMANA 

Je parlerai ! 

KESSÉYL 

Mais tu ne connais rien! Ce pénible secret, 
Je le possède seule et je dois vous le taire. 

LAKSHMANA 

Assez de calomnie! 

KESSÉYL, à Bharata. 

On insulte ta mère, 
Mon fils ! c'est donc ainsi que tu sais être roi ? 

BHARATA 

Lakshmana! tu fus bon... 
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LAKSHMANA 

Je comprends ton effroi, 
Mon frère infortuné! J'avais raison de croire 
Qu'innocemment ton cœur servait cette œuvre noire. 
Je te sauverai donc : il en est temps encor. 

KESSÉYL, à Bharata. 

Ne vois-tu pas à quoi tendent tous ses efforts? 
Comprends donc que cet être envieux et barbare 
N'aura pas de repos si Ton ne nous sépare! 
De grâce! impose un terme à ces impuretés! 

BHARATA 

Mère! nous semblerions craindre la vérité. 
Expliquons-nous plutôt! Entre des âmes pures, 
Seul un malentendu fait éclater l'injure, 
Et si l'un d'entre nous eut quelque désir bas. 
Expliquons-nous! Les bons, eux, n'en souffriront pas. 
Parle donc, Lakshmana! mais parle sans colère. 
Comme il convient devant le corps de notre père. 

LAKSHMANA 

Mon frère! on s'est joué de toi honteusement. 
Car Rama n'a jamais failli, jamais! 
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KESSÉYL 

Il ment! 
Mon fils!... ou plutôt non! Il se trompe, il ignore... 
Rama, je Taime aussi; je n'osais pas encore 
Dévoiler... Oui! j'eus tort!... On peut me juger mal!... 
Crois-moi pourtant, mon fils! seul, un devoir fatal... 
Tu me crois, n'est-ce pas ? 

BHARATA 

Je te crois, mais je soufire! 
Ne me suspendez pas plus longtemps sur ce gouffre; 
Expliquez-moi! Parlez!... Oh! j'ai la tête en feu!... 

KESSÉYL, empêchant Lakshmana de parler. 

Tais-toi! pas aujourd'hui! demain si tu le veux... 

LAKSHMANA 

Il faut que le destin à l'instant s'accomplisse! 
Et ton fils étant roi sans être ton complice, 
Son mépris deviendra ton juste châtiment. 
Mon frère! on s'est joué de toi honteusement : 
Invoquant un serment oublié de mon père... 

KESSÉYL 

Eh bien, oui! c'est vrai! soit! et j'en puis être fièrej 
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Oui, mon fils! si les fronts se courbent devant toi. 
C'est à moi seule et rien qu'à moi que tu le dois. 

BHARATA 

Pourquoi m'as-tu menti? Pourquoi m'as-tu fait croire... 

KESSÉYL 

Je gardais tout le mal et te laissais la gloire!... 

BHARATA 

Et tu n'as fait de moi qu'un objet de pitié. 

A quel forfait hideux, mère! m'as-tu lié.? 

Oh! pardon à vous tous, à toi, frère, à toi. Reine! 

Quel mépris vous devez avoir et quelle haine 

Contre nous!... Oh! mais non! cela ne se pourrait; 

C'est une épreuve! Oh! oui! quelle mère voudrait 

Ternir ainsi son fils à jamais ? quelle mère ? 

KESSÉYL 

Tu comprendras un jour... 

BHARATA, sans Técouter. 

Mais alors, quoi.? mon père. 
C'est en me maudissant qu'il est mort? Il est mort! 
De désespoir, peut-être?... Assassins, nous, alors?.. 
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KESSEYL 

Mon fils! 

BHARATA 



Assassins, nous! 



LAKSHMANA 



Mais non! calme-toi, frère! 

BHARATA 

Un crime! tu Tas dit. 

LAKSHMANA 

Mais j'étais en colère! 
Apaise-toi! plus tard j'expliquerai comment... 

BHARATA 

Mon père!... On t'a tué!... 

KESSÉYL 

Mon enfant! mon enfant! 
Écoute! tu ne sais pas tout... 

BHARATA 

Arrière! arrière! 
Rama! je veux Rama! je veux revoir mon frère! 
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KESSÉYL 

Écoute I 

BHARATA 



Ah! non! va-fen! et sois... Non! quai-je dit? 
Non! oh! non! pas cela! Non! non! moi seul, maudit! 



KESSÉYL 



Entends-moi donc! Permets du moins que je t'explique... 

BHARATA 

Non! non! ne parle plus! Cache ton œil oblique 
Qui me fait peur! 

KESSÉYL, suppliante. 

Mon fils! 

BHARATA 

OÙ puis-je me cacher? 

(H se réfugie auprès de Lakshmana.) 

Mon frère, défends-moi! Cet œil est un bûcher... 

KESSÉYL 

Mon fils! 

BHARATA, à son frère. 

Éloigne-le! je suis vivant encore! 
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Tu ne permettras pas que ce feu me dévore! 
Pour les morts seulement on dresse des bûchers! 



LAKSHMANA 

Frère! sois généreux! 

BHARATA 

Et tous ces étrangers, 
Que font-ils? 

LAKSHMANA 

Tu sais bien! 

BHARATA 

Ah! oui! je me rappelle, 
Je m'étais endormi... La forêt, les gazelles... 

KESSÉYL 

Écoute ! 

LAKSHMANA 

Bharata! 

BHARATA, regardant le catafalque. 

Regardez! ce qui luit, 
Là-bas! est-ce Taurore, ou les pleurs de la nuit.^ 

(Il marche vers le catafalque.) 
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LAKSHMANA, voulant le retenir. 

Reste ici! 

BHARATA 

Je veux voir! 

(S'arrêtant devant le bassin où le corps du Roi baigne dans les essences.) 

Une source odorante!... 
Un homme!... C'est la vie et la mort qui se hantent! 

(Il se détourne.) 
LAKSHMANA, desespéré. 

Dieux puissants! quai-je fait? 

KESSÉYL, tout près de Bharata. 

Mon enfant! 

BHARATA 

Au secours ! 

KESSÉYL, à genoux. 

Mon fils! c'est moi, ta mère! Oh! ne reste pas sourd 
A mes sanglots! Entends! C'est ma voix suppliante... 

BHARATA, reculant. 

Comme elle m'a fait peur, la pauvre mendiante!... 

KESSÉYL 

Il ne me connaît plus. O Dieux!... 
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KESSEYL 



Pitié! pitié! Je souffre tant! 
Sauvez-le! sauvez-le! 

LE CHEF DES BRAHMES, rentraînant. 

Supporte ta souffrance 
Vaillamment et les dieux auront de l'indulgence. 

KESSÉYL 

Dis qu'ils me le rendront! Dis qu'ils auront pitié! 

KAUCALYA, la consolant. 

Ceux-là seuls sont jugés qui n'ont pas expié. 
Peut-être, songes-y, par ce brusque délire 
Les dieux ont empêché ton fils de te maudire. 
Bénis-les et remets ton sort en leur vouloir : 
Ils ne t'ont pas fermé Thorizon de Tespoir. 

KESSÉYL 

C'est toi, Kauçalya, toi, toi, qui me consoles? 

KAUCALYA 

Combien de fois le mal n'est que dans les paroles 
Dont l'âme du coupable ignore la laideur! 
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Mais un sanglot, on sait qu il vient toujours du cœur, 
Et je les connais trop les sanglots dune mère! 



KESSEYL 



Eh quoi! c'est toi qui viens à moi, toi, la première? 

Ah ! ta douleur, je la mesure avec effroi 

Moins à mes propres pleurs qu a ta pitié pour moi ! 

LE CHEF DES BRAHMES, auprès de Bharata. 

Son esprit s'est enfui vers fâme de son père. 

LAKSHMANA 

Lorsque Rama saura ce que je viens de faire. 

Que dira-t-il? Comment, de mon courroux malsain, 

Ai-je osé profaner les célestes desseins .^^ 

Il n'appartient qu'aux dieux de juger les coupables; 

Même envers les plus vils et les plus méprisables. 

Il faut laisser aux Dieux le temps d'agir : malheur ! 

A qui substituera sa justice à la leur! 

J'ai frappé l'innocent en voulant être juge. 

(A Kesséyl.) 

Pardon ! 



BHARATA, faiblement. 



Rama? 
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KKSSHYL 

Mon cœur perd son dernier refuge. 
O mon fils! 

LE CHEF DES BRAHMES, rarrèiant. 

Ne le troublons pas; vois! il s'endort. 
Pour apaiser les dieux, occupe-toi d'abord 
Des soins que ton époux... 

^ KESSÉYL, à Lakshmana. 

Toi ! toi seul ! 

LAKSHMANA 

Soyons braves! 

KESSÉYL 

Ah! laissez, laissez-moi nêtre plus quune esclave! 

(Au chef des brahmes.) 

Que dois-je faire, dis! pour chasser le malheur, 
Brahme, brahme pieux! 

LE CHEF DES BRAHMES 

Interroge ton cœur! 
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Décor : 

Une hutte très j 

dans une forêt sauvage, l'été. 

Prt's de la hutte, deux peaux de tigre couvrant deux lits de feuilles 

au loin, un fleuve; vers le centre de'la scène, un tertre de gazon 

formant autel. 



Scène I 



RAMA, SITA, étendus sur des fourrures. 




on! Ce regard toujours triste et pensif, pourquoi? 
Souffrirais-tu déjà de n'avoir plus que moi 
Qui te borne le ciel ? 



Ah! trop vaillante amie! 
Je souffre de te voir sacrifier ta vie, 
Ta beauté... 



Pour qui donc, sinon pour nos époux. 
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I 



I 



I 



Indra fit-il nos corps souples et nos yeux doux ? 
N'est-ce assez du regard d'un seul pour que la femme 
Sente son corps troublé s'épanouir en âme ? 
Va! puisse l'avenir valoir notre présent! 



RAMA 



Tu sais toujours trouver quelque mot apaisant 
Pour chasser le brouillard qui voile mon courage; 
Mais ton œil fatigué, mais ton pâle visage 
Me les font voir, les maux que ta bouche me tait. 
Hélas! naguère encor, dans un riche palais, 
Sur les tapis moelleux, sous l'or gai des volutes. 
Pour toi l'aube naissait parmi le son des flûtes 
Et le chant vaporeux de virginales voix. 



SITA 



Ne chante-t-elle pas, la brise, dans les bois? 
Et l'or de nos palais, n'est-il pas ridicule, — 
Regarde! — auprès de l'or troublant d'un crépuscule! 



RAMA 

Oui ! mais cet or troublant se dissout dans la nuit 

Et quand la brise s'est dissipée avec lui, 

La forêt redevient le plus hideux des antres 

Où les serpents, foulant les herbes sous leur ventre, 
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Mêlent leurs sifflements aigus aux cris de mort 
Du tigre ou du lion. Ton misérable sort, 
Pour la première fois m'a révélé la haine. 
S'il t'arrive un malheur... 



SITA 



Pourquoi te mettre en peine ? 
Les tigres, les lions, que puis-je craindre d'eux? 
Tu m'en fais des tapis reposants et moelleux; 
Tu m'en feras plus tard, quand mourra la verdure. 
Des vêtements très chauds, de seyantes parures. 
Pour que je sente bien sous tes yeux embrasés. 
Que ma lèvre suffit toujours à tes baisers. 
Chassant le souvenir de la Secrète enceinte 
Où t'attendaient des corps encor vierges d'étreintes. 



RAMA 



J'ai trop vu par mon père où nous jette l'amour 
Terrestre, et les longs pleurs après les plaisirs courts. 
O ma Sita! ne crains aucun regret infâme : 
J'étreins ton corps afin de mieux sentir ton âme! 
Aimons en nous ce qui doit survivre au bûcher. 
Afin qu'un jour, au Ciel où rien n'est mensonger. 
Dans les tièdes senteurs de l'ambre et du cinname. 
Nous nous reconnaissions tels que nous nous aimâmes 
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SITA 



Tu vois tout, tu sais tout, toi! Même lavenir 
Brille dans ton esprit ainsi quun souvenir; 
C'est un oubli des dieux si parmi nous tu restes : 
Ta place est vide, en haut, dans les clartés célestes. 
Tandis que moi... J'ai peur quand je te vois si beau. 
Si grand!... Je ne pourrai jamais monter si haut!... 
Ce monde est bien le mien : fais-en un peu le nôtre ! 
Peut-être je serai si loin de toi, dans l'autre!... 



RAMA 



Comme tu me vois trop tel que me veut ton cœur! 

Va! tu peux à jamais rejeter cette peur. 

Toi dont Tâme, toujours résignée et vaillante 

Au contraire, soutient la mienne défaillante. 

Ah! je ne pensais pas que Texil fût si dur! 

L'exil, c'était surtout les prés fleuris, l'air pur, 

Les pays inconnus, la liberté du rêve; 

Les limpides ruisseaux qui, dans leur course brève. 

N'ont du moins pas encor, à travers les cités. 

De leur glacier natal terni la pureté; 

Mon facile idéal colorait toutes choses; 

J'attendais des malheurs, certes! mais grandioses! 

Je me croyais si fort! Aujourd'hui je comprends 

Que les petits devoirs sont plus lourds que les grands 
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SITA 

Chacun cherche ici-bas un labeur à sa taille! 

RAMA 

L'effort dun peuple obscur qui dans lombre travaille, 
Enfante les héros : c'est lui le créateur. 
On mesure l'effort de la plante, à sa fleur! 

(Se levant.) 

Au travail, maintenant. Tandis que je vais moudre 
Quelques cœurs de palmiers, toi, tu pourras recoudre 
Mon pauvre valkala qui s'éparpille au vent. 

SITA 

Sais-tu que je n'ai presque plus de filaments? 

RAMA, fixant le fond de la scène. 

Qui donc accourt vers nous? C'est un anachorète! 

SITA 

Qui veut encor que tu protèges sa retraite 
Contre quelque éléphant rôdant près de son toit! 
Tous s'adressent à toi comme un peuple à son roi. 

RAMA 

Regarde! Ton dirait quil voit un danger poindre? 
Mais c'est bien Çatroughna! Hàtons-nous de le joindre! 
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RAMA. 



Scène II 



Les Mêmes, ÇATROUGHNA 



RAMA 

Pieux brahme! d'où vient la pâleur de tes traits? 

ÇATROUGHNA 

Frère! Une armée immense envahit la forêt. 



RAMA 

Une armée! 

ÇATROUGHNA 

On dit qu'un fils de roi Taccompagne. 

RAMA 

Son drapeau? 

ÇATROUGHNA 

Sur fond blanc un cèdre des montagnes 

RAMA 

Que me veut-on encor? 

ÇATROUGHNA 

Ah! j'avais donc raison? 
C'est bien toi, ce Rama... 
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RAMA 

D'où connais-tu ce nom ? 

ÇATROUGHNA 

C'est en chantant ce nom que leur foule s'avance. 
Ils veulent arracher leur Prince aux pénitences, 
Disent les chefs! Et moi j'eus subitement peur 
Pour toi dont les vertus ont enchaîné mon cœur. 
Viennent-ils t'honorer ou bien te faire outrage? 

RAMA 

Qui t'a dit que Rama ce fût moi? 

ÇATROUGHNA 

Ton courage! 
Et sans aucun retard j'ai voulu t'avertir. 
S'ils sont tes ennemis, hâte-toi de partir! 
Il est temps, car déjà l'approche de leurs lignes 
Emplit le ciel du vol épouvanté des cygnes. 

SITA 

O mon Rama, je tremble! Est-ce encor Kesséyl 
Qui voudrait nous troubler jusque dans notre exil ? 

RAMA 

Ne crois jamais au mal, tant qu'est possible un doute 
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Et du reste, Sita, ce que mon cœur redoute, 

Ce n'est pas un danger pour nous, car à ma voix 

Tous nos guerriers se rangeraient autour de moi. 

Je crains plutôt que Lakshmana, dans sa colère, 

Ne les ait soulevés contre son propre père. 

S'il en était ainsi, quels seraient mes remords 

A moi qui rempéchai de partager mon sort? 

Ah! sa tâche, le plus difficile, peut-être. 

N'est pas de Taccomplir, mais bien de la connaître. 



SITA 



Je tremble malgré tout. 



CATROUGHNA 



Eh bien! si, par hasard. 
Ils lui veulent du mal, moi j'en prendrai ma part 
Afin qu en maltraitant ou qu en tuant un brahme. 
Plus sûrement encore ils abîment leur âme. 
Un brahme ne peut pas tuer, mais il peut bien. 
Au sang injustement versé, mêler le sien. 



RAMA 



Mais songes-y! Qui donc en voudrait â ma vie? 
Quels biens me reste-t-il pour provoquer Tenvie ? 
Que peut-on me ravir? 
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SITA 



L'éclat de certains fronts 
Est, pour les êtres vils, le pire des affronts. 
Ah! si tu ne crains rien pour toi, qu'il te souvienne 
Qu'en attaquant ta vie on attaque la mienne. 
Tu ne laisseras pas changer par Kesséyl 
En honteux esclavage un glorieux exil. 



RAMA 



Les dieux seuls ont des droits sur un anachorète; 

Je ne permettrai pas qu'on trouble ma retraite, 

Et si quelqu'un venait lâchement nous braver, 

Je saurais empêcher le mal de triompher; 

Car envers moi, non moins qu'envers autrui, m'enchaîne 

Le respect que l'on doit à toute vie humaine. 



SITA 



Prends tes flèches, alors; ton arc! 

ÇATROUGHNA 

Entends ce bruit! 
L'armée approche : vois cette harde qui fuit. 
Mêlant les sangliers, les cerfs et les gazelles! 
L'air est tout frémissant du battement des ailes; 

i3 
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Une sourde terreur anime la forêt. 

Vois! là-bas!... des coursiers! ils viennent! 



RAMA 



Je suis prêt. 



CATROUGHNA 



Indra! protège-le si le sort est contraire! 



RAMA 



Ne le disais-je pas? C'est Lakshmana! 



Scène III 



Les Mêmes, LAKSHMANA 



I.AKSHMANA 



Mon frère! 
Et toi, douce Sita! j'embrasse vos genoux. 



RAMA 



Quel malheur imprévu t'amène auprès de nous.^ 
Parle! une inquiétude effroyable me broie. 
Dis-nous vite que c'est mon père qui t'envoie... 
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LAKSHMANA 



Hélas! un Dieu peut seul aujourd'hui se charger 
D'être, entre notre père et nous, le messager. 

SITA, pleurant. 

Voilà pourtant où le sacrifice nous mène! 

Ce serment, ce serment maudit qui nous enchaîne... 

RAMA 

Si je Tavais bravé n eût pas causé ta mort 

O mon père chéri!... Dieux justes, ai-je eu tort? 

Quoi? je nai même pu lui fermer les paupières? 

SITA 

Ni mêler nos deux voix aux suprêmes prières! 

LAKSHMANA 

Frère! ses derniers mots furent pour te bénir. 

— c( Dis à Rama qu'au Ciel je vais me souvenir 

Que son dévouement seul garda mon âme pure, 

Car sans lui ma parole aurait une souillure; 

A lui, comme à Sita, dis que leur moindre pleur 

Constelle à tout jamais et mon âme et la leur; 

Que je mets dans mon dernier mot, mon dernier râle, 

La bénédiction de notre âme ancestrale. 
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RAMA 



Merci! j'avais besoin dun encouragement 

De celui qui fut tout pour moi, car par moments, 

A force de rouler de Tabîme à Tabîme, 

On ne distingue plus le bien d'avec le crime. 



ÇATROUGHNA 



Mon fils! tout le devoir réside dans Tefibrt; 
L'œuvre appartient aux Dieux, les seuls maîtres du sort 
Cesse donc de pleurer et songe que ton père 
Attend là-haut ton eau lustrale et ta prière. 

RAMA 

Pieux brahme! veux-tu présider à nos vœux? 
Nuit et jour notre autel garde son humble feu; 
Je vais quérir les fleurs, les fruits, lurne sacrée 
Qu'emplit l'eau des tirtas par l'aurore empourprée. 

(On fait les apprêts de la cérémonie. Tous se rangent autour du tertre.) 

RAMA^ faisant les offrandes. 

O père! Rois des Rois! loin de qui nos cœurs las 
Ne seront désormais qu'un sanglotant murmure, 

Daigne accepter cette onde pure 

Puisée aux plus sacrés tirtas! 
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Elle a coulé pour toi vers la source du jour 
Quand se rouvrent les fleurs, les âmes et les ailes; 

Que sa fraîcheur reste éternelle 

Et te désaltère toujours! 

Que ces cœurs de palmiers répandus sur le feu, 
Ces mangues, ce sésame, et ces herbes fleuries, 
Présents des terrestres patries, 
Te rapprochent de nous un peu. 

Baisse tes yeux vers nous qui ne pouvons monter! 
Et parfois, quand nos chairs tombent de lassitude. 

Descends dans notre solitude 

Comme un parfum d'éternité ! 

(Après être resté prosterné un instant, Rama entraîne Lakshmana 

vers un coin de la scène.) 

RAMA 

Viens, frère! et longuement entretiens-moi de lui. 
N'est-ce pas que jusqu'aux derniers instants, Tappui 
Des cœurs qui l'entouraient affermit son courage? 
Qu'il est mort sans subir aucun nouvel outrage; 
Que tous vous fûtes bons pour lui; que Kesséyl... 

LAKSHMANA 

Il ne l'a plus revue, elle! 

RAMA 

Eh quoi! se peut-il 
Que même en l'agonie... 
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LAKSHMANA 



Il m'a dit : « Pour ce crime 
Rama peut pardonner, lui seul, lui, la victime; 
Moi, je nai pas ce droit. » 



RAMA 



Mais Bharata du moins. 



LAKSHMANA 



Quand notre frère vint, la grande âme était loin 



RAMA 



Ah! pauvre Bharata! S'il ne connaît encore 

La triste vérité, qu'à jamais il l'ignore! 

Il est si jeune, hélas! mais j'ai foi dans ton cœur 

Pour l'aider à remplir son écrasant labeur. 

Il faut Taider! Et dis de même à notre mère... 



LAKSHMANA 



Le mal est déjà fait! Nul ne peut le défaire. 
Et nous venons ici pour te proclamer roi. 



RAMA 



Qu'as-tu fait? 
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LAKSHMANA 



Kesséyl t'accusait; alors, moi.. 



RAMA 



Quoi? ce serment auquel ton père sacrifie 

Si douloureusement sa glorieuse vie, 

Ce serment, désormais consacré par sa mort. 

Auquel je donne, moi, quatorze ans de mon sort. 

Tu le brises, jetant cette suprême offense 

A la mort de mon père, ainsi qu'à ma souffrance ? 



LAKSHMANA 



Frère! je ne suis pas criminel à ce point. 

J'ai dit à Bharata ce dont je fus témoin; 

J'eus tort, car elle avait, sa pauvre âme enfantine. 

Pour un fardeau si lourd de trop faibles racines... 

Il n'est pas mort! rassure-toi! mais son esprit. 

Laissant veuves sa voix et sa chair, a péri. 



RAMA 



Que t'a donc fait ma race, et qu'ai-je fait moi-même, 
Indra! pour t'irriter contre tous ceux que j'aime? 
Si tu veux que je puisse encor lutter, dis-moi 
Du moins où nous conduit ton inflexible loi. 
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Et si, pour effacer ces époques funèbres, 
Une aurore de paix naîtra de nos ténèbres. 

LAKSHMANA 

Cette aube, c'est de toi que tous nous l'attendons. 
Kesséyl elle-même, implorant son pardon, 
Te dira que toi seul tu peux la faire éclore; 
Avec nous, à genoux le royaume t'implore. 
Toi parti, notre père mort, tout a croulé : 
Viens nous rendre la vie et l'espoir envolé. 

RAMA 

Que faire? Est-ce quand tout est nuit que l'âme lasse 
Doit quitter le sentier que le devoir lui trace? 
Non! laissez jusqu'au bout s'effeuiller mon exil! 
Restons fermes! Surtout, dis bien à Kesséyl 
Que je la plains, d'un cœur pur de toute rancune. 
Et qu'elle a son pardon dans sa propre infortune. 

LAKSHMANA 

Elle vient! tu pourras toi-même... 

RAMA 

Elle ? elle ? ici ? 

LAKSHMANA 

Oui! notre mère aurait voulu venir aussi, 
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Mais, trop faible, elle attend, là-bas, quon te ramène; 
Car nous l'avons promis. 



RAMA 



N'alourdis pas ma chaîne! 



LAKSHMANA 



N'auras-tu pas pitié de Bharata? Vois-tu 
Son front obstinément vers le sol abattu ? 



RAMA 



Donnez à nos efforts des floraisons moins lentes, 
pieux bons! ou soutenez nos âmes chancelantes 
En révélant à notre esprit déconcerté. 
Un coin de l'immuable et lointaine clarté. 



Scène IV 



Les Mêmes, KESSÉYL, BHARATA 



B H AR AT A, reconnaissant vaguement Rama. 

Rama! 

KESSÉYL 

Ciel! il le reconnaît. 

H 
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BHARATA, s'animant. 

Rama! 

RAMA 

Mon frère! 

BlIARATA 

Toi ?c est toi!... C est VOUS tous!... Vous tous!... Aussi ma mère! 



RAMA 



Oui! c'est nous! c'est nous tous! 



BHARATA 

Était-ce un cauchemar ? 
Mon père, où donc est-il ? 



RAMA 



Nous causerons plus tard ! 
A ton corps épuisé donne un instant de trêve ! 
Viens dormir! 



BHARATA 



Non! j'ai peur qu encore on ne t'enlève; 
De grâce! laisse-moi t'écouter et te voir : 
Je ne veux pas dormir, mes rêves sont si noirs ! 
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Oh! donne-moi ta main! tiens-moi fort! que je sente 
Tout contre moi ton âme avec son corps présente. 



RAMA 



Ne crains rien! c'est bien moi, vivant! 

BHARATA 

J'avais si peur 
De ne t' apercevoir qu'en un songe trompeur! 
Ma mémoire est fermée : un mur d ombre la borne. 



RAMA 



Le destin a fait choir sur nous des heures mornes; 
Tous, nous avons souffert. 



BHARATA 



Pourquoi cette forêt? 



RAMA 



Repose-toi d'abord! Plus tard je te dirai 

Ce qu'ont voulu les dieux, pour notre bien sans doute; 

Mais maintenant, il faut que tu dormes! Écoute 

Ton grand frère; tu dois écouter ses conseils. 



BHARATA 

Tu le veux? 
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RAMA 



Et je veillerai sur ton sommeil 
Pour que nul cauchemar mensonger ne Tendeuille. 
Viens! ces moelleuses peaux couvrent un lit de feuilles; 
Là tu reposeras calme sous l'œil des dieux. 

BHARATA 

Mais toi? 

R AMAj contraignant doucement son frère à se coucher. 

Je serai là quand s'ouvriront tes yeux; 
Nos mains agiteront au-dessus de ta couche 
Des fleurs afin qu'aucun insecte ne te touche 
Ou ne vienne troubler de son bourdonnement 
Le repos dont ton corps a besoin. 

BHARATA 

Un moment 
Laisse encore ta main demeurer dans la mienne, 
Si tu veux qu'un sommeil plus apaisant me vienne. 

RAMA 

Je ne te quitte pas : dors, petit frère! dors! 
Que l'aube de demain te réveille plus fort, 
Plus calme, plus heureux après l'âpre tempête; 
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Dors et que ton réveil soit un réveil de fête 
Où tu te rouvriras comme une fleur de lis. 

(Lentement Bharata s'est endormi.) 
KESSÉYL 

O Rama! c'est donc toi qui sauveras mon fils, 

Ne voulant que Tamour pour combattre la haine ? 

Toujours riche malgré mon crime qui t'enchaîne 

Dans cette solitude et cette pauvreté, 

Tu portes en toi seul toute la royauté, 

Et tandis que je t'ai tout pris, guerriers, or, trône, 

Moi je mendie, et toi tu fais encor l'aumône! 

RAMA 

Ah! ne m'implore pas! n'implore que les dieux. 
Pauvre Reine! 

KESSÉYL 

Oh! non! plus de ce titre odieux 
Qui, loin de me prêter son pur éclat, imprime 
Sur mon front avili l'image de mon crime. 

RAMA 

Hélas! c'est pour cela que je frémis de voir 
Fleurir en toi trop tôt un trop suave espoir. 
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Si souvent, au moment où tout semble propice, 
On devient l'instrument de son propre supplice! 

KESSÉYL 

Ne me fais pas trembler! 

RAMA 

Ah! tous nous désirons 
Voir la paix et le bien rasséréner ton front! 
Mais nous ne pouvons rien contre la loi céleste. 

KESSÉYL 

Mais puisque je le romps, moi, ce serment funeste. 
Puisque je ne veux plus... 

RAMA 

En as-tu bien le droit? 
J'obéis à mon père au moins autant quà toi! 
Toi-même, ce serment, pendant quatorze années, 
A ton triomphe aussi te retient enchaînée. 
Mais les dieux ont voulu que ce même pouvoir. 
Capté par ton orgueil, créât ton désespoir; 
Us ont voulu surtout que ta triste conquête 
T'offrît les longs tourments où Tâme se rachète. 
Faisant ainsi servir ta faute à ton salut. 
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KESSÉYL 

Non! ne dis pas cela! 

RAMA 

Qui de nous le voulut? 

KESSÉYL 

Si ma douleur ne peut fléchir ton cœur sévère, 
Songe aux seuls innocents, à mon fils, à ta mère! 
Les dieux les doivent-ils traiter en ennemis 
Et les faire souffrir du mal que j'ai commis? 
Et toi qui fus si bon quand j'étais méprisable, 
Seras-tu froid à Theure où le remords m'accable? 

RAMA 

Que ne sais-tu lire en mes yeux! Tu verrais bien 
Que mon cœur abattu saigne comme le tien. 
Et puis, vois donc Sita! Son visage livide 
Et Téclat douloureux de son regard candide, 
Mieux que ne le pourraient des mots, te feront voir 
Si notre exil est moins amer que ton pouvoir. 
Et si, quand au devoir je te tiens asservie. 
Ce nest, autant que toi, nous que je sacrifie! 

BHARATA, se réveillant. 

Rama! 
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RAMA, se rapprochant de lui. 

Dors! frère! dors! je suis ici tout près! 



BUARATA 

J'ai rêvé, n'est-ce pas, qu'on m'a déshonoré? 

KESSÉYL, timide, à son tils. 

Laisse-moi t'embrasser! 



BHARATA, inquiet. 

Pourquoi ces yeux humides, 
Cette hésitation et cette voix timide? 



(Kcariani sa mère.) 

Non! pas de ce côté! tu me caches Rama, 
Et loin de lui renaît tout ce qui m'alarma. 
Oh ! j'ai sommeil ! 

RAMA 

Eh bien ! laisse la paix s'étendre 
Sur ton àme d'enfant trop craintive et trop tendre. 

BHARATA 

Ma mère! jure-moi qu'il restera tout près, 

Et toujours! car sans lui, je sens que je mourrais. 
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KESSEYL 



Tu ne m'aimes donc plus, moi ? 



BHARATA 



Que veux-tu me dire ? 
Rama! Rama! je sens remonter mon délire; 
Il me semble qu'on veut te dépouiller pour moi! 



RAMA 



Mais non! frère chéri! non! 



BHARATA 



Ma mère, ta voix... 
Non! je ne trouve pas!... tout au fond de moi-même.. 
Non... Tu me laisseras mon frère si tu m'aimes... 
Jure-moi! 

KESSÉYL 

J'ai juré! 

BHARATA 

Sois donc bénie aussi! 
Maintenant je veux bien me reposer; merci! 
Vous pouvez me laisser. 

(Rama et Kesséyl s'écartent.) 



x5 



114 RAMA. 



RAMA, à Kesséyl. 

Je tremble de comprendre 
L'arrêt que par ta voix les dieux viennent de rendre. 

KESSÉYL 

Quel arrêt? 

RAMA 

Songes-tu que ce serment nouveau... 

KESSÉYL 

Ce serment te contraint à nous suivre; il le faut, 
Désormais! Tu dois régner; tu dois... 

RAMA 

Malheureuse ! 
Tu ne le vois donc pas le gouffre qui se creuse, 
Puisque moi, sans faiblir, fidèle à notre sort 
Qui m'attache en ces lieux... 

KESSÉYL 

Mais tu veux donc sa mort 
A ce pauvre innocent que terrassent mes fautes? 
Quoi? pouvant le sauver, tu dis : non? tu nous ôtes 
La dernière espérance? 
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RAMA 

Elle est entre tes mains 
Mais n éclora qu au prix d un effort surhumain. 

KESSÉYL 

Que veux-tu dire? 

RAMA 

Indra permet que tu rachètes 
Ton fils, mais par un long désespoir. 

KESSÉYL 

Je suis prête 
A tout! 

RAMA 

Es-tu bien sûre.^ 



KESSEYL 

Oh! parle! 

RAMA 

Dès ce soir 
Laisse en mes mains ton fils et retourne au pouvoir ! 

KESSÉYL 

Quoi? tu veux... 
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RAMA 



Ne sois pas moins forte que ma mère. 



KESSEYL 



Et c'est toi, Rama, toi que les peuples nommèrent 

Le divinement Bon, c'est toi qui peux vouloir 

Priver de son seul astre un ciel déjà si noir! 

Quand il ne tient qu'à toi que tous nos maux s'apaisent, 

Tu fais ce que je fis lorsque j'étais mauvaise! 

Non! tu fais pis encor que je n'ai jamais fait : 

Au vaincu suppliant tu refuses la paix! 

Ne pouvant Técraser du poids de ta victoire 

Sans lui sacrifier ton royaume, ta gloire. 

Ta mère, tous les tiens, jusqu'à ton propre sang. 

Tu dis : « Qu'ils souffrent tous, même les innocents. » 

La justice, qu'importe? Avant tout, la vengeance! 



RAMA 



Ton courroux, Kesséyl, est digne d'indulgence; 
Mais lève un peu tes yeux au-dessus d'ici-bas! 
J'accomplis mon devoir; je ne le choisis pas. 



KESSEYL 



Que valent donc les dieux et que vaut leur justice 
Si toujours le devoir vous entraîne au supplice? 
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RAMA 



Les dieux, s'ils triomphaient, nous rendraient tous heureux. 

Mais le vouloir humain dresse son œuvre entre eux 

Et la Terre, peuplant sans repos les abîmes, 

Ou de difformités ou de splendeurs sublimes 

Qui sans trêve à leur tour réagissant sur nous. 

Ouvrent les grands espoirs ou les profonds dégoûts, 

Rendant plus ou moins lourd, pour les meilleurs eux-mêmes. 

L'effort désespéré vers la beauté suprême. 

Les dieux ont fait le but; nous créons le chemin : 

S'il est rude, n'en accusons que les humains. 



KESSEYL 



Tu trouves juste, alors, que Thonneur et la honte 
Souffrent les mêmes maux? 



RAMA 



Les dieux tiennent le compte. 
Ma mère souffre, mais chacun de ses efforts 
Pour sa vie éternelle amasse des trésors. 
Tandis que toi, les maux qui blanchiront ta tête 
Ne serviront longtemps qu'au paiement de ta dette; 
Vous souffrez toutes deux le même désespoir. 
Mais elle pour monter, toi pour cesser de choir! 
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KESSEYL 



Eh bien ! puisque je suis de vous tous la moins forte, 

Laisse que de ta bouche un mot de pitié sorte! 

N'exige pas de moi la même fermeté 

Qu'ont les cœurs coutumiers des hautes vérités , 

Et ne m'impose pas de tâche surhumaine 

Dans ce monde du bien où je débute à peine! 

En voulant exiger trop d'un cœur chancelant, 

Ne sens-tu pas qu'on décourage son élan. 

Et qu'avant de vouloir 1 élever sur les cimes 

Il faut au moins l'aider à sortir de l'abîme? 

Viens ici, Lakshmana! Viens! prête-moi l'appui 

De ta voix!... je ne sais pas parler, moi! dis-lui 

Que le mal que j'ai fait, puisqu'il peut le défaire, 

Il le doit!... qu'il ne peut exiger qu'une mère. 

Elle-même à l'exil condamne son enfant. 

Son seul enfant!... que lui, puisqu'il est triomphant, 

Puisque le seul parfum de son âme sereine 

Rend bon l'être pervers, change en amour la haine. 

Il doit encourager mon tardif repentir 

En empêchant au moins nos malheurs de grandir! 



RAMA 



Comprends que nous t aimons, qu'aucun courroux ne reste 
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En nos cœurs, mais comprends aussi la loi céleste! 
Et surtout, ny vois pas un mesquin châtiment! 
Les dieux bons sont trop bons pour punir; seulement, 
Quand on s'est entouré de floraisons perverses, 
Comment, sans en souffrir, veux-tu qu'on les traverse? 



KESSEYL 



Puisqu'il dépend de toi qu on les puisse éviter. 
Ces ronces dont nos cœurs sont tout ensanglantés. 
Pourquoi f obstines- tu . . . 

RAMA 

Nous n'avons pas l'espace 
Et l'Infini pour nous; car notre chair nous trace 
Le champ très limité qu'Indra livre à nos soins. 
Tu laissas envahir par les ronces ton coin 
D'éternité : longtemps tu devras, sans révolte. 
Le défricher avant d'avoir une récolte. 

KESSÉYL 

J'ai beau ne pas vouloir, je sens que tu dis vrai. 
Pourtant! Mais si mon fils reste dans la forêt. 
Avec toi, promets-tu... 

RAMA 



Je puis te dire : Espère! 
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Et si ton fils guérit, il bénira sa mère; 

Car sans rien lui cacher de nos malheurs lointains, 

Je saurai lui montrer l'âpreté du destin, 

Tes pleurs, ton repentir, ta sublime vaillance. 

Ton long effort après ta brève défaillance. 



KESSEYL 



Mais tu me laisseras rester jusquà demain... 

RAMA 

A rinstant même il faut te remettre en chemin! 



KESSEYL 



Oh! Tembrasser, du moins! 



RAMA 



Sois heureuse qu'il dorme 
Et que, sans réveiller ses souvenirs informes. 
Tu puisses t'éloigner, le cœur empli d^espoir. 
Sous la lueur réconfortante du devoir. 



KESSEYL 



Tu te tais, Lakshmana? 



LAKSHMANA 



Crois bien que si mon frère 
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Nous fait pleurer c'est que nos pleurs sont nécessaires. 
Viens! il faut obéir! 



RAMA 



Veille sur eux, Indra! 



LAKSHMANA 



Viens! si ton cœur faiblit, le mien te soutiendra 

(Il entraîne lentement Kesséyl.) 



KESSEYL 



Mon fils! mon Bharata! le reverrai-je encore? 



RAMA 



Les dieux te secourront si ta voix les implore; 
Et puis, songe toujours que tes efforts constants 
M'aideront à refaire une âme à ton enfant. 



KESSEYL 

Le quitter! le laisser pour si longtemps! 

RAMA 

Sois ferme! 
Les dieux à ta souffrance assigneront un terme 

Non éloigné peut-être, et ton enfant guéri, 
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122 RAMA. 



Par mon ordre quittant notre rustique abri, 
Ira dans ton palais apporter la parole 
De pardon et d oubli. Travaille aussi! Console 
Ma mère; préparons Tavenir. 

(Lakshmana et Kesséyl sont sur le point de disparaître, on entend 

un sanglot de Kesséyl.) 

BHARATA, dans un demi-réveil. 

D'où ce cri.'^ 

RAMA, revenant vers lui, près de Sita et de Çatroughna. 

Dors! nous veillons sur toi, petit frère chéri! 
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